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Twórczość dramatyczna Witolda Gombrowicza ma to do siebie, iż może być ona, 
jak każde dzieło sztuki, rozmaicie interpretowana; różny może być jej odbiór. Dla jego 
ułatwienia Gombrowicz pisze „Dziennik”. „Piszę ten dziennik z niechęcią – oznajmia. 
Jego nieszczera szczerość męczy mnie. […] Jakże daleko jestem od pewności i rozma-
chu, które grają we mnie, gdy – wybaczcie – „tworzę”. Tu, na tych kartkach, czuję się 
jakbym z nocy błogosławionej wydostawał się na twarde światło poranka. […] Fałsz, 
tkwiący w samym założeniu mego dziennika, czyni mnie nieśmiałym… […]. A jed-
nak zdaję sobie sprawę, że […] powinienem móc wyrazić się nie tylko w poemacie lub 
dramacie, ale i w zwykłej prozie – w artykule, czy w dzienniku – i lot sztuki musi zna-
leźć odpowiednik w sferze życia zwyczajnego, jak cień kondora kładzie się na ziemi. 
Co więcej, to przejście w świat codzienny z dziedziny cofniętej w najdalszą głąb, nie-
omal w podziemie, jest dla mnie sprawą niezmiernej wagi. Chcę być balonem, ale na 
uwięzi, anteną, ale uziemioną, chcę być zdolny do przełożenia siebie na język zwy-
czajny”1. To jednak jeszcze nie wszystko. „Czym jest dziennik, jeśli nie tym zwłasz-
cza: pisaniem prywatnym, robionym na własny użytek?, zadaje pytanie Gombrowicz. 
Ten odmienny punkt wyjścia dziennika odróżnia go od wszystkich innych rodzajów 
[…]. Literatura ma dwojaki sens i podwójny korzeń: rodzi się z czystej, artystycznej 
kontemplacji […]; ale jest też osobistą rozgrywką autora z ludźmi […]. Jest sprawą 
dojrzewającą w samotności […] ale jest też sprawą towarzyską […] ba, publicznym 
stwarzaniem siebie za pomocą ludzi. Wynika z pragnienia Piękna, Dobra, Prawdy; ale 
jest też żądzą sławy, znaczenia, popularności, triumfu. Dziennik pisarza, wyrażając ten 
drugi, osobisty aspekt literatury, jest uzupełnieniem dzieła czysto artystycznego. I peł-
ny obraz twórczości uzyskamy, dopiero gdy ujrzymy autora w tych dwóch wymia-
rach”2. Tym, co dla Gombrowicza jest „życiem zwyczajnym”, jest – ostatecznie – ży-
cie konkretnej jednostki. A to oznacza tu jego samego; Gombrowicza. „Dzięki Ci […] 
Najwyższy, za Dziennik, pisze. Jednym z najdramatyczniejszych momentów mojej 
historii był ten […], gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wtedy! 
Porzuciłem język groteskowy moich dotychczasowych utworów, […] – tak bezbronny 
czułem się w dzienniku, taki strach mnie brał, że w tym słowie prostym wypadnę bla-

                                                      
1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 56-57. 
2 Ibidem, s. 235. 
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do! […] Ale potem! Jakaż pewność, gdy okazało się, że od biedy mogę komentować 
siebie, […] wówczas dokonała się moja niezależność!”3 W tym „komentowaniu” 
przez Gombrowicza „siebie”, osobne, szczególne, miejsce zajmuje Polska.  

W jednym z wczesnych fragmentów „Dziennika” czytamy: „Osobom, interesują-
cym się moją techniką pisarską, przekazuję następującą receptę. Wejdź w sferę snu. Po 
czym zacznij pisać pierwszą lepszą historię, jaka ci przyjdzie do głowy i napisz ze 20 
stron. […] Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, kilka pojedynczych 
zdań, jakaś metafora, które wydadzą ci się podniecające. Napisz więc wszystko jesz-
cze raz, starając się, aby te podniecające elementy stały się osnową – i pisz, nie licząc 
się z rzeczywistością, dążąc tylko do zaspokojenia potrzeb twojej wyobraźni. Podczas 
tej powtórnej redakcji wyobraźnia twoja przyjmie już pewien kierunek – i dojdziesz do 
nowych skojarzeń, które wyraźniej określą teren działania. Wówczas napisz 20 stron 
dalszego ciągu, idąc wciąż po linii skojarzeń, szukając zawsze pierwiastka podniecają-
cego – twórczego – tajemniczego – objawicielskiego. […] Tak postępując, ani się spo-
strzeżesz, kiedy wytworzy ci się szereg scen kluczowych, metafor, symboli […] i uzy-
skasz szyfr właściwy. I wszystko zacznie ci się pod palcami zaokrąglać mocą własnej 
swojej logiki, sceny, postacie, pojęcia, obrazy zażądają swego dopełnienia i to, co już 
stworzyłeś, podyktuje ci resztę. Jednakże cała rzecz w tym, abyś, poddając się w ten 
sposób biernie dziełu, pozwalając, aby stwarzało się samo, nie przestał ani na chwilę 
nad nim panować. Zasada twoja w tym względzie ma być następująca: nie wiem do-
kąd dzieło mnie zaprowadzi, ale, gdziekolwiek by mnie zaprowadziło, musi wyrażać 
mnie i mnie zaspokajać. […] [Idzie o to] aby nie kłamać – aby kłamać jak najmniej 
[…]. I wszystkie problemy, które nasuwa ci takie samorodne i na oślep stwarzające się 
dzieło, problemy etyczne, stylu, formy, intelektu, muszą być rozwiązywane z pełnym 
udziałem twojej najostrzejszej świadomości oraz z maksymalnym realizmem (gdyż 
wszystko to jest grą kompensacji: im bardziej jesteś szalony, fantastyczny, intuicyjny, 
nieobliczalny, nieodpowiedzialny, tym bardziej musisz być trzeźwy, opanowany, od-
powiedzialny). W rezultacie: pomiędzy tobą a dziełem powstaje walka, taka jak po-
między woźnicą a końmi, które go ponoszą. Nie mogę opanować koni, lecz muszę 
dbać, abym się na żadnym zakręcie tej jazdy nie wywrócił. Dokąd zajadę – nie wiem, 
lecz muszę zajechać cało. Więcej – muszę przy sposobności wydobyć całą rozkosz 
z tej jazdy”4. I tak w rezultacie pojawia się coś, co nie jest „ani czystą formą, ani […] 
wypowiedzią”5. Rzecz w tym, iż „Dziennik”, mający ułatwić odbiór tego czegoś, 
wchodzi w istocie także „w sferę snu”. A kim jest jego autor? „Czy będę mniej 
śmieszny za kilka wieków dlatego, że napisałem to, co tu napisałem?, zadaje pytanie 
Gombrowicz. Boże święty! To tylko, ot, aluzja, sugestia, szkic, niejako wstęp, och, ja 

                                                      
3 Ibidem, s. 584.  
4 Ibidem, s. 124-125. 
5 Ibidem, s. 125.  
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przecież tu w dzienniku piszę tak na dziesięć procent, nie więcej. Sapienti sat. I zresz-
tą, kto to pisze?... Kto? Hallo, hallo! Kto mówi? Nie wiem”6.  

W myśli Gombrowicza kategorią centralną jest kategoria „formy”. Czym jest 
„forma”? Jeżeli podjąć się próby jakiejś jej definicji, to jest to całokształt tego „świa-
ta”, który kszałtuje się w relacjach między jednostkami. Jednostka jest kształtowana 
przez zbiorowość, i to nie jest dla Gombrowicza specjalnie odkrywcze. Jednakże 
„człowiek – jak twierdzi, komentując Ferdydurke – jest stwarzany także przez poje-
dynczego człowieka, przez inną osobę. W przypadkowym zetknięciu. W każdej chwi-
li. Mocą tego, że ja jestem zawsze „dla innego”, obliczony na cudze widzenie, mogący 
istnieć w sposób określony tylko dla kogoś i przez kogoś, egzystujący – […] – poprzez 
innego”7. I to istnienie „dla” to „forma”. „Ja sam dla siebie nie potrzebuję formy, ona 
mi jest potrzebna po to tylko, aby ten drugi mógł mnie zobaczyć, odczuć, doznać”8, 
twierdzi Gombrowicz. „Mój człowiek jest stwarzany od zewnątrz, czyli z istoty swojej 
nieautentyczny. […] Wieczysty aktor, ale aktor naturalny, ponieważ sztuczność jest 
mu wrodzona, ona stanowi cechę jego człowieczeństwa – być człowiekiem. to znaczy 
być aktorem – być człowiekiem. to znaczy udawać człowieka – być człowiekiem, to 
„zachowywać się” jak człowiek, nie będąc nim w samej głębi – być człowiekiem, to 
recytować człowieczeństwo”9. Paryż; początek lat 60.; środowisko literackie. „Zapyta-
łem ich, kim jest X, którego znałem tylko ze słyszenia – wspomina Gombrowicz. Od-
powiedziano, że wybitny pisarz. Powiedziałem, że, owszem, pisarz, ale kim jest? Wy-
jaśnili, że wywodząc się z surrealizmu, oddał się ostatnio specyficznemu obiektywi-
zmowi. Rzekłem, że, doskonale, obiektywizm, ale kim jest? Powiedziano, że należy 
do grupy Melpomeny. Odpowiedziałem, że zgadzam się na Melpomenę, ale kim jest? 
Odparli, że jego gatunek charakteryzuje kombinacja argot z metafizyką ufantastycz-
nioną. Mówię tedy, że zgadzam się na kombinację, ale kim jest? Na co odpowiedzieli, 
że cztery lata temu przyznano mu Prix St. Eustache”10. „Pojąłem mój nietakt – uzupeł-
nia, siedząc w restauracji, swoje spostrzeżenia Gombrowicz: cóż cię obchodzi kim jest 
twój kucharz, przecie nie kucharza zjadasz, a jego potrawy. I, nawiasem mówiąc, był 
to nietakt tyleż wobec kucharzy, co wobec krawców, gdyż pytanie „kim się jest” z na-
tury swojej jest obnażające […]. Literat francuski nie będzie przecież paradował nago, 
w powietrzu tutejszym unoszą się tysiące płaszczów, wyciąga się rękę, chwyta się 
płaszcz najbardziej przypadający do gustu […]… powietrze roi się od technik, kierun-
ków, rozwiązań, płaszczyzn, platform, powietrze paryskie jest ożywcze i lekkie, jak 
wóz z meblami. Krzyknąłem, że nie jestem ani pisarz, ani członek czegokolwiek, ani 
metafizyk czy eseista, że jestem ja, wolny, swobodny, żyjący…”11. „Nagość moja, 

                                                      
6 Ibidem, s. 893-894. W innym miejscu: „Ten dziennik to 30 procent tego, co być powinno”, 

ibidem, s. 198. 
7 Ibidem, s. 340. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, s. 341.  
10 Ibidem, s. 774-775.  
11 Ibidem, s. 775.  
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[…] nagość […] nie pozwalała mi nie być z nimi obnażającym – ciągnie dalej Gom-
browicz. Wytworzyła się nieprzyzwoitość. Z jakimż zażenowaniem te tuzy przyjmo-
wały mój wzrok namiętnie naiwny, dobierający się do nich poprzez ubranie… śmier-
telna dyskrecja, dyskretna melancholia, zgaszenie taktowne, odpowiadały mojemu żą-
daniu […]. Ubrani od stóp do głowy, opatuleni, […] z twarzami wystylizowanymi 
przez fryzjerów… […] Panuje skromność i rozwaga. Nikt nie narzuca się nikomu. 
Każdy robi swoje. Produkują i funkcjonują. Kultura i cywilizacja. Uwięzieni w stroju, 
ledwie się mogą ruszać, podobni do owadów posmarowanych czymś lepkim. Kiedy 
zacząłem zdejmować spodnie powstał popłoch, dawaj drała drzwiami i oknami. Pozo-
stałem sam. Nikogo nie było w restauracji, nawet kucharze uciekli... dopierom wtedy 
się spostrzegł, że co to, na Boga, co robię, co ze mną… i skrzywiony stałem z nogaw-
ką jedną na nodze, drugą w ręku. Wtem Kot [Konstanty A. Jeleński] wchodzi z ulicy 
i widząc mnie tak stojącego, pyta ze zdumieniem – kontynuje Gombrowicz: – Co ty, 
zwariowałeś? Mnie wstyd i chłodno, odpowiadam, że tak trochę zacząłem się obnażać, 
a wszystko uciekło. Mówi: – Oszalałeś, tobie się w głowie pomieszało, gdzie by tu kto 
się twojej nagości przestraszył, przecie na całym świecie nie znajdziesz takiego zdzie-
rania szat, jak tutaj... czekaj, na królików trafiłeś, ale ja ci sproszę lwów takich, że 
choćbyś goły na stole tańczył, ani mrugną! Stanął tedy zakład między nami, zakład 
szlachecki i polski. […] No, dobra! Sprosił kogo trzeba, intelekty najbrutalniej obnaża-
jące, ja nic, aż kiedy już do wetów przyszło, zaczynam portki zdejmować. Zwiali, 
grzecznie przeprosiwszy, że niby czas na nich! Więc Leonor Fini [?] i Kot do mnie 
mówią: – Jakże to, nie może być, żeby oni się przestraszyli, przecie intelekty wyspe-
cjalizowane w tym mają! Mnie ciężko bardzo i źle na duszy, smutek mnie zżera, mało 
brakowało, a byłbym gorzko się rozpłakał, ale mówię: – Cała rzecz w tym, że oni, 
uważacie, nawet rozbieraniem się ubierają i nagość to u nich tylko jedna paru pantalo-
nów więcej. Ale jak ja tak zwyczajnie portki spuściłem, to ich zemgliło, a głównie dla-
tego, żem nie zrobił tego wedle Prousta, ani à la Jean Jacques Rousseau, ani wedle 
Montaigne’a czy w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle 
zdjąć”12. I Gombrowicz konkluduje: „W jednym z wywiadów powiedziałem, że oni są 
jak psy Pawłowa. Obym był tego nie mówił! Gdyż odtąd ich sztuczność przybrała cha-
rakter psa usztucznionego i wycie psów zmanierowanych rozległo się na ulicach 
w ciszy nocnej”13.  

„Obowiązek publicysty – zwierza się Gombrowicz – nakazuje mi podać do wia-
domości publicznej, że dzieją się rzeczy już doprawdy zbyt kretyńskie... zbyt kretyń-
skie, aby mogły być ujawnione i, jak sądzę, na tym właśnie polega cała spekulacja – że 
nadmiar kretyństwa nie pozwoli na ich ujawnienie, że to już zbyt głupie, aby dało się 
wypowiedzieć. Wyszedłszy z kawiarni Paris, poszedłem do kawiarni Rex. Wtem zbli-
żył się do mnie nieznany jegomość i, przedstawiwszy się jako Zamszycki (ale może 
się przesłyszałem), powiedział, że od dawna chciał mnie poznać. Powiedziałem, że 
bardzo mi przyjemnie, a wtedy podziękował, ukłonił się i odszedł. Rozwścieczony, 

                                                      
12 Ibidem, s. 775-776.  
13 Ibidem, s. 776-777.  
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chciałem zwymyślać kretyna, gdy wtem spostrzegłem, że to nie kretyn, gdyż, osta-
tecznie, chciał mnie poznać i poznał mnie – więc słusznie zrobił, że odszedł. Myślę 
tedy: kretyn czy nie kretyn? Tymczasem naprzód zapaliła się latarnia, potem druga, 
gdy druga zapaliła się, zapaliła się trzecia, po czym czwarta, a z czwartą piąta. Zaled-
wie piąta zapaliła się, zapala się szósta oraz siódma, ósma i dziewiąta, ale, jednocze-
śnie, przejeżdża samochód jeden, drugi, piąty, tramwaj jeden, drugi, dziesiąty, ludzie 
idą, jeden, drugi, dziesiąty, piętnasty, a przede mną dom jeden, drugi, trzeci i piętro 
pierwsze, drugie, trzecie, czwarte, piąte, szóste, siódme, a na siódmym balkon i na bal-
konie – kto? Henryk z żoną! Kiwają na mnie. Ja kiwam. Ale widzę, choć niezbyt wy-
raźnie, że coś tam jakby mówili – a jednocześnie kiwają. Ja kiwam. Mówi on. Mówi 
ona. Ale co mówią? Kiwają. Samochody, tramwaje, ludzie, ruch, tłum, zapalają się 
reklamy, zewsząd blask, trąbienie, dzwonienie, a oni mówią tam, na siódmym piętrze. 
I znowu kiwają. Ja kiwam. Patrzę: kiwa ona, kiwa on. Więc także kiwnąłem. Wtem 
patrzę, a on kiwnął... ale, właściwie mówiąc, już nie kiwnął, a tak jakby wkiwnął! My-
ślę sobie, cóż to jest, co to znaczy, gdy wtem widzę, że znowu wkiwnął się (doprawdy, 
nie wiem jak się wyjęzyczyć, to już zbyt bezczelne, a jednak nie wolno mi niczego 
ukrywać) i wkiwnął się w siebie, jak w butelkę. Ja kiwam. Wtem ona (ale nie, nie, nie 
mogę przecież robić z siebie kretyna; lecz jeśli ujawnić mam Kretyna, muszę robić 
z siebie kretyna) wtedy ona wykiwała z niego aż się wychynął i dokiwała mu (ale CO 
mu dokiwała?!), po czym oboje rozkiwnęli się z lekka tam i sam i pyf….. (Ha, tego już 
nie mogę powiedzieć, to nad moje siły!)”14. Gombrowicz w swoim „śnie” – „śni” 
(nowożytną) Europę. A w tym „śnie” „kretyn” narzuca „formę” drugiemu „kretyno-
wi”.  

Luwr… „Tłok na ścianach, wywieszenie tych obrazów głupie, jeden obok drugie-
go. Czkawka tego nagromadzenia. Kakofonia. Karczma. Leonardo bije się po pysku 
z Tycjanem. Zez tu wszechwładnie panuje, bo gdy patrzysz na jedno, drugie włazi ci 
w oko z boku… Chodzenie od jednego do drugiego, stawanie, przyglądanie się, ob-
chodzenie, podchodzenie, stawanie, przyglądanie się. Światło, barwa, kształt, którymi 
cieszyłeś się jeszcze przed chwilą, na ulicy, tu krzyżując się w rozłamaniu na tyle wa-
riantów, włażą ci w gardło […]. Aż w końcu dochodzisz do świętego zakątka, gdzie 
króluje ona, Gioconda! Witaj, Cyrce!… […], niezmordowanie przemieniająca ludzi, 
nie w świnie wprawdzie, a w cymbałów! […] Codziennie od pięciu wieków gromadzi 
się przed tym obrazem tłumek, aby doznać kretyńskiego rozdziawienia gęby, ta sławna 
twarz codziennie ogłupia im twarze… pstryk! Amerykanin z aparatem fotograficz-
nym. Inni uśmiechają się pobłażliwie w błogiej niewiedzy, że ich kulturalna pobłażli-
wość jest nie mniej głupia. […] Głupota przewala się po salach Luwru. Jedno z naj-
głupszych miejsc świata”15. „Głupota, jakiej doświadczam – i coraz silniej, w sposób 
coraz bardziej upokarzający – która mnie gniecie, osłabia – bardzo się wzmogła odkąd 
zbliżyłem się do Paryża, najbardziej ogłupiającego z miast, pisze Gombrowicz. Nie 
przypuszczam, abym ja tylko czuł się w jej zasięgu; mnie się zdaje, że wszyscy biorą-

                                                      
14 Ibidem, s. 175-176.  
15 Ibidem, s. 765-766.  
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cy udział w wielkim marszu świadomości współczesnej nie zdołali zagłuszyć w sobie 
jej kroku towarzyszącego… jej przedzierania się zaroślami tuż, tuż… Zastanawiałem 
się i zastanawiam, jak ustalić Prawo, określające najzwięźlej tę sytuację specyficzną 
Ducha europejskiego – stawia kropkę nad „i” Gombrowicz. Nie widzę nic innego, 
oprócz Im mądrzej, tym głupiej. 

W istocie, uzupełnia: tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie głupoty, jeszcze 
nie przezwyciężonej, z którą rozwój prędzej czy później się załatwi. Tu by szło o głu-
potę, postępującą w parze z rozumem, która z nim razem wzrasta. Spójrzcież na 
wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy! Subtelności! 
Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! A jednak: głupio. Muszę 
się zastrzec – dodaje – że prawo im mądrzej, tym głupiej, formułuję bez odrobiny żar-
tu. Nie, to tak naprawdę…”16 To nie jest zwykłe „ot tak sobie”. „Zasada odwrotnej 
proporcjonalności zdaje się dosięgać samej istoty rzeczy – konkluduje Gombrowicz – 
albowiem coraz szlachetniejszej jakości rozumu odpowiada coraz nikczemniejsza ka-
tegoria głupstwa, to głupstwo staje się coraz bardziej ordynarne i nie dzięki czemu in-
nemu, tylko właśnie wskutek prostactwa swojego, wymyka się coraz subtelniejszym 
instrumentom kontroli intelektualnej… rozum nasz za mądry, by móc się obronić 
przeciw głupocie tak głupiej. W episteme zachodniej to co jest głupie, jest głupie 
w sposób gigantyczny”17. Jej „bezbronność […] wobec głupoty najjaskrawszej jest 
cechą charakterystyczną naszych czasów”18. „Tyrania form”19… Europa, „rozum”, 
„forma”, „głupota”. „Kłamstwo”. […] Kłamstwo, kłamstwo…”20. „Kłamstwo nieprze-
rwanie nas drąży”21. Gombrowicz – „wolny, swobodny, żyjący” – chce Paryżowi, 
Francji, Europie nowożytnej zdjąć „ubranie”. Chce to zrobić wszystkim; i samemu 
sobie.  

„Z pewnością należę do najszczerszych pisarzy w polskiej literaturze”22, pisze 
o sobie autor „Dziennika”. Jako pisarz, zwierza się, „na ogół unikam myślenia… mogę 
z czystym sumieniem powiedzieć, że myślę tylko wtedy gdy jestem zmuszony. Wolę 
gapić się, niż myśleć”23. I tak w Gombrowiczowskim „śnie” pojawia się Polska. Gom-
browicz „gapi się” na Polaków. I co widzi? Mniemanie Polaków, jakie mają oni o so-
bie, twierdzi, to świat złudzeń i pobożnych życzeń. „Ileż to razy ten i ów […] wyka-
zywali urbi et orbi, że jednak sroce nie wypadliśmy spod ogona, gdyż „Tomasz Mann 
uznał Nieboską za wielkie dzieło” lub „Quo vadis tłumaczone było na wszystkie języ-
ki” – pisze. Tym to cukrem od dawna się krzepimy. […] Kiedyś zdarzyło mi się 
uczestniczyć w jednym z tych zebrań poświęconych wzajemnemu polskiemu krzepie-
niu się i dodawaniu ducha... gdzie, odśpiewawszy Rotę i odtańczywszy krakowiaka, 
                                                      

16 Ibidem, s. 889-890.  
17 Ibidem, s. 890.  
18 Ibidem, s. 891.  
19 Ibidem, s. 879. 
20 Ibidem, s. 304.  
21 Gombrowicz, Dziennik 1967–1969. Rozmowy z Dominikiem de Roux, Kraków 1992, s. 137.  
22 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 822.  
23 Ibidem, s. 299.  
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przystąpiono do wysłuchiwania mówcy, który wysławiał naród, albowiem „wydaliśmy 
Szopena”, albowiem „mamy Curie-Skłodowską” i Wawel, oraz Słowackiego, Mic-
kiewicza i, poza tym byliśmy przedmurzem chrześcijaństwa, a konstytucja Trzeciego 
Maja była bardzo postępowa... Tłumaczył on sobie i zebranym, że jesteśmy wielkim 
narodem, co może nie wzbudzało już entuzjazmu słuchaczy (którym znany był ten 
rytuał […]) niemniej jednak było przyjmowane z rodzajem zadowolenia”24. „Tę aka-
demię – kontynuje Gombrowicz – można było określić jako wzajemne otępianie się 
[…]. Zgromadzenie zresztą wiedziało o tym, iż jest niemądre – niemądre, ponieważ 
dotyka spraw, których ani myślowo, ani uczuciowo nie opanowało – i stąd ten szacu-
nek, ta skwapliwa pokora wobec frazesu, […] ten język umówiony i nauczony, ten 
brak rzetelności i szczerości. Tu recytowano. Lecz zgromadzenie było nacechowane 
skrępowaniem, sztucznością i fałszem także dlatego, iż brała w nim udział Polska, 
a wobec Polski Polak nie umie się zachować, ona go peszy i manieruje – onieśmiela 
go w tym stopniu, iż nic nie „wychodzi” mu właściwie i wprawia go w stan kurczowy 
– zanadto chce Jej pomóc, zanadto pragnie Ją wywyższyć. Zauważcie, iż wobec Boga 
(w kościele) Polacy zachowują się normalnie i poprawnie – wobec Polski tracą 
się…”25 „Przypominam sobie herbatkę w pewnym argentyńskim domu, gdzie mój 
znajomy, Polak, zaczął mówić o Polsce, opowiada Gombrowicz […]. Cudzoziemcy 
grzecznie przysłuchiwali się gorącym wywodom i przyjmowali do wiadomości, iż 
„Nietzsche i Dostojewski byli polskiego pochodzenia” i że „mamy dwie Nagrody No-
bla w literaturze”. Pomyślałem, że gdyby ktoś wychwalał w ten sposób siebie lub swo-
ją rodzinę, byłby to gruby nietakt. Pomyślałem, iż ta licytacja z innymi narodami na 
geniuszów i bohaterów, na zasługi i zdobycze kulturalne, jest właśnie wysoce nie-
zręczna pod względem taktyki propagandowej – gdyż z naszym półfrancuskim Szope-
nem i niezupełnie rdzennym Kopernikiem nie możemy wytrzymać konkurencji wło-
skiej, francuskiej, niemieckiej, angielskiej, rosyjskiej; więc ten punkt widzenia skazuje 
nas właśnie na podrzędność”26. Jest to horyzont „zaścianka”27.  

U progu czasów nowożytnych istniały możliwości ku temu, aby „duch” Polski 
przyjął kształt podobny do tego, w jakim ujawniła swoje oblicze nowożytność, twier-
dzi Gombrowicz. Tak się wszak mogło stać, pisze, „gdyby… gdyby nie Mickie-
wicz”28. „Niestety! […] Największa słabość Mickiewicza na tym polegała, że był po-
etą narodowym, to jest utożsamionym z narodem i wyrażającym naród, a przeto nie-
zdolnym ujrzeć narodu z zewnątrz jako czegoś „istniejącego w świecie”. Pozbawiony 
punktu oparcia w tym świecie zewnętrznym i we własnej indywidualnej jaźni, nie 
mógł ruszyć narodu z posad i – w tych warunkach – dokonał tego, na co było go stać, 
to jest zaopatrzył nas w taką piękność, jaka w danej chwili odpowiadała naszym naro-
dowym interesom. Ponieważ utraciliśmy niepodległość i byliśmy słabi, przyozdobił 

                                                      
24 Ibidem, s. 12.  
25 Ibidem, s. 13-14.  
26 Ibidem, s. 14.  
27 Ibidem, s. 13.  
28 Ibidem, s. 493.  
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słabość naszą pióropuszem romantyzmu, uczynił z Polski Chrystusa narodów, prze-
ciwstawił naszą chrześcijańską cnotę nieprawości zaborców i wyśpiewywał piękno 
naszych krajobrazów. […] Cnota stała się dla nas fundamentem piękności – i skwa-
pliwie poddali się Polacy tej kosmetyce, nie bacząc, że to się odbywa kosztem życia. 
Mickiewicz, poeta narodowy, pokonanego narodu, narodu o zredukowanej żywotno-
ści, w gruncie rzeczy bał się życia, nie był on z tych artystów którzy drażnią byka […]. 
Nie – był on raczej z tych nauczycieli i wychowawców, co to wolą unikać pokus 
i podczas gdy sztuka Zachodu była nieustannym podniecaniem i ekspansją, sztuka 
Mickiewicza to raczej ostrożne hamowanie”29. I tak zaczęło się „wzajemne otępianie 
się Polaków w imię Mickiewicza…”30; i Szopena. A taka, jak to określa Gombrowicz, 
„msza narodowa”, była wedle niego „z piekła rodem, […] czymś szatańsko szyder-
czym i […] groteskowym”31. Uczestnicy wspomnianych uroczystości bowiem, jak 
pisze, „wywyższając Mickiewicza, poniżali siebie – i takim wychwalaniem Szopena 
wykazywali to właśnie, że nie dorośli do Szopena – a lubując się własną kulturą, obna-
żali swój prymitywizm”32. „Cóż ma wspólnego z Szopenem pani Kowalska, zadaje tu 
pytanie Gombrowicz? Czy dlatego, że Szopen napisał ballady wzrasta choćby 
o szczyptę, ciężar gatunkowy pana Powalskiego? Czy bitwa pod Wiedniem może 
przysporzyć chociażby łut chwały panu Ziębickiemu z Radomia? Nie, nie jesteśmy 
[…] bezpośrednimi spadkobiercami ani wielkości przeszłej, ani małości – ani rozumu, 
ani głupoty – ani cnoty, ani grzechu – i każdy za siebie tylko jest odpowiedzialny, każ-
dy jest sobą”33. „Nic własnego nie może człowiekowi imponować; jeżeli więc imponu-
je nam wielkość nasza lub nasza przeszłość, to dowód, że one w krew nam nie we-
szły”34. U Mickiewicza „wszechobejmująca dobroć […] bała się zajrzeć prawdzie  
w oczy”35. 

I ta mentalność „zaścianka” swoje najpełniejsze rozwinięcie znalazła w twóczości 
Henryka Sienkiewicza. „Czytam Sienkiewicza, pisze Gombrowicz. Dręcząca lektura. 
Mówimy: to dosyć kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: ależ to taniocha – i nie mo-
żemy się oderwać. Wykrzykujemy: nieznośna opera! i czytamy w dalszym ciągu, 
urzeczeni. Potężny geniusz! […] Trudno też w dziejach literatury o przykład podobne-
go oczarowania narodu, bardziej magicznego wpływu na wyobraźnię mas. Sienkie-
wicz, ten magik, ten uwodziciel, wsadził nam w głowy Kmicica wraz z Wołodyjow-
skim oraz panem Hetmanem Wielkim i zakorkował je. Odtąd nic innego Polakowi nie 
mogło naprawdę się podobać, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskie-
go. To zaszpuntowanie naszej wyobraźni sprawiło, że wiek nasz przeżywaliśmy jak na 
innej planecie i niewiele z myśli współczesnej przenikało w nas. […] Sienkiewicz to 

                                                      
29 Ibidem, s. 493-494. 
30 Ibidem, s. 13.  
31 Ibidem, s. 12. 
32 Ibidem.  
33 Ibidem, s. 15.  
34 Ibidem, s. 16.  
35 Ibidem, s. 494.  
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wino, którym rzeczywiście upajaliśmy się i tu serca nasze biły... i z kimkolwiek się 
rozmawiało, z lekarzem, z robotnikiem, z profesorem, z ziemianinem, z urzędnikiem, 
zawsze natrafiało się na Sienkiewicza”36. Gdzie tkwi źródło tego fenomenu? Tkwi 
ono, odpowiada Gombrowicz, w specyficznym dla kultury polskiej rozumieniu tego, 
co ujmuje on jako „urodę”37 czy „żywotność”38. Można to ująć, jako to, co w człowie-
ku, w świecie konkretnej jednostki, autentyczne; zgodne z jej instynktami; „grzech”39. 
W tym wyraża się jej „piękność”40. A ta, jak pisze Gombrowicz, „potrzebna jest nam 
[…], aby móc zakochać się w sobie i w swoim – w imię tej miłości stawić opór świa-
tu”41. Jest to, w rzeczy samej, twierdzi, kwestia rozstrzygnięcia, jak to ujmuje, „dyle-
matu: cnota-żywotność”42. Kultura polska czasów nowożytnych postawiła na to pierw-
sze. Przez to wszak problem nie został bynajmniej rozwiązany. Autentyczności nie da 
się obejść. W sytuacji zatem, kiedy cnota „zbyt wąskich dostarczała ujść temperamen-
towi […] szukano jak pojednać […] [ją] z wdziękiem i urokiem, jak stworzyć typ Po-
laka, który byłby nie tylko do różańca, ale i do tańca. Rzec można, że szukaliśmy oka-
zji do grzechu, ale, sparaliżowani wiekową tradycją, szukaliśmy li tylko grzechu zła-
godzonego, grzechu, który nie byłby podły, ani nikczemny, ani brzydki, ani straszny... 
tak, potrzebą naszą był raczej grzeszek sympatyczny, nie wzbudzający odrazy”43. To 
„ukryte zapotrzebowanie”44 doskonale wyczuł Sienkiewicz. „Typ Polaka, odziedzi-
czony po Mickiewiczu […] uczynił łatwiejszym, przystępniejszym i wdzięczniejszym, 
cnotę opieprzył grzechem, grzech ocukrzył cnotą i zdołał przyrządzić słodkawy likier 
niezbyt silny, a przecież podniecający z gatunku, który najbardziej smakuje kobietom. 
Grzech sympatyczny, grzech poczciwy, grzech uroczy, grzech „czysty” – oto specjal-
ność tej kuchni”45. 

Sienkiewicz to „geniusz „łatwej urody”. Z przerażającą skutecznością spłyca on 
wszystko, czego się dotknie, następuje tu swoiste pogodzenie życia z duchem, wszyst-
kie antynomie, którymi krwawi się poważna literatura, zostają złagodzone i w rezulta-
cie otrzymujemy powieści, które podlotki mogą czytać bez rumieńca. Dlaczegóż ten 
bezmiar tortur i okropności, jakimi wypełniona jest Trylogia lub Quo vadis, nie wzbu-
dzają protestu we wrażliwych dziewicach, które omdlewają, czytając Dostojewskiego? 
Gdyż wiadomo, że tortury sienkiewiczowskie opisane są „dla przyjemności”, tu nawet 
ból fizyczny staje się cukierkiem. Świat jego jest groźny, potężny, wspaniały, ma 
wszystkie zalety prawdziwego świata, ale naklejono na nim etykietkę »dla zaba-

                                                      
36 Ibidem, s. 490-491. 
37 Ibidem, s. 491 i passim.  
38 Ibidem, s. 492.  
39 Ibidem.  
40 Ibidem, s. 491 i passim.  
41 Ibidem.  
42 Ibidem, s. 496.  
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem.  
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wy«”46. I tak to w efekcie tego przedsięwzięcia, jak pisze Gombrowicz, sfera szla-
checko-ziemiańska, żyjąca na swoich folwarkach tym właśnie życiem ułatwionym 
i będąca, w znakomitej większości, rozpaczliwą bandą gnuśnych bęcwałów […] uzy-
skała pełne zadowolenie z siebie. Nasiąknęła do cna z rozkoszą tymże stylem arysto-
kracja, burżuazja, kler, wojsko i wszelki w ogóle żywioł, który pragnął wykpić się zbyt 
trudnym konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm polski, tak łatwy i szparki 
w swoich początkach, a krwawy i olbrzymi w swoich skutkach, upajał się Polską sien-
kiewiczowską do nieprzytomności. Rozmaite hrabiny, inżynierowe, mecenasowe, 
obywatelki ziemskie i miejskie odnalazły na koniec tę „kobietę-Polkę”, w którą mógł 
wcielić się ich idealizm podparty mężowskim groszem i wychuchany przez służbę 
domową, i odtąd te kapłanki i strażniczki, te wiochny, te Oleńki i Baśki stały się nie-
przemakalne i niedostępne wszelkiej rzeczywistości zewnętrznej […]. Lecz, co gorzej, 
cała dusza narodu stała się niewrażliwa na świat zewnętrzny, jak to się dzieje z marzy-
cielami, którzy wolą nie psuć sobie marzeń”47. W tym emocjonalnym stanie narodu 
„90% świata staje się mu niejadalne”48. Sienkiewicz „igra wartościami”49. Wedle 
Gombrowicza, „literaturę Sienkiewicza można by zdefiniować jako […] propozycję 
„życia ułatwionego””50. „Zabawa nie byłaby, sama przez się, taka zła – konkluduje 
Gombrowicz […] gdyby ta […] nie przybierała pozorów kultu wartości. Nikt nie broni 
sprzedawać kota, nie należy jednak sprzedawać kota w worku. Gdybyśmy zapytali 
Sienkiewicza: – Dlaczego upiększa pan historię? Dlaczego upraszcza pan ludzi? Dla-
czego karmi pan Polaków stekiem naiwnych iluzji? Dlaczego usypia pan sumienia, 
tłumi pan myśl i hamuje postęp? – odpowiedź jest gotowa, zawarta w ostatnich sło-
wach Trylogii: dla pokrzepienia serc”51. Sienkiewicz, „ten demon, ta katastrofa nasze-
go rozumu, ten szkodnik”52.  

„Byłem Polakiem – wspomina Gombrowicz. Znajdowałem się w Polsce. Czymże 
jest Polska? Jest to kraj między Wschodem a Zachodem, gdzie Europa już poczyna się 
wykańczać, kraj przejściowy, gdzie Wschód i Zachód wzajemnie się osłabiają. Kraj 
przeto formy osłabionej... Żaden z wielkich procesów kultury europejskiej nie przeorał 
naprawdę Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani rewolucja francuska, ani rewo-
lucja przemysłowa; tu tylko złagodzone echa dochodziły. A współczesna rewolucja 
rosyjska też nie została przeżyta, tylko skutki jej dostały się (przymusowo) Polsce, już 
gotowe. Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbicie Rzymu, ale polski katolicyzm jest 
bierny, polega na ścisłym przestrzeganiu katechizmu, nigdy nie był twórczą współpra-
cą z Kościołem. Na tych więc równinach, otwartych na wszystkie wiatry, […] 
[wszystko] rozmazywało się […], rozłaziło… Tu kultura była równinna, wiejska, po-

                                                      
46 Ibidem, s. 498.  
47 Ibidem, 499-500.  
48 Ibidem, s. 500.  
49 Ibidem, s. 497.  
50 Ibidem, s. 499. 
51 Ibidem, s. 498.  
52 Ibidem, s. 490.  
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zbawiona wielkich miast, silnego mieszczaństwa, gdzie życie się skupia, komplikuje, 
piętrzy, nabiera rozmachu, zasila tysiącem splotów międzyludzkich. Była szlachecko-
chłopska, proboszczowska. […] Gdzież była polska myśl oryginalna, polska filozofia, 
polski udział intelektualny w tworzeniu Europy?”53 Polska jest częścią Zachodu; i nie 
jest… „Na niebie polskim – pisze – tym niebie omdlewającej, kończącej się Europy, 
zbyt wyraźnie widać jak skrawki papieru nadlatujące z Zachodu zniżają lot, by osiąść 
w błocie, na piasku, iż by jedynie chłopaki pasące krowy mogły z nich zrobić wiado-
my użytek...”54. Europa to kłamstwo. I Polska to kłamstwo; kłamstwo w kłamstwie; 
kłamstwo podwójne… 

Co robić? „Szczerość! Jawność! Rzetelność!”55 – odpowiada Gombrowicz. Idzie 
o to, aby „przedrzeć się poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywistości”56; „poprzez 
rzeczywistość umówioną docierać do ostatecznej”57. Jest to program dla nowożytnej 
Europy. I jest to program dla Polski; program podwójnie trudny do zrealizowania, bo 
kłamstwo jest podwójne. Cel jest jednak jeden.  

„Rzeczywistość” albo jest „rzeczywistością”, albo jej… nie ma. „Rzeczywistość 
umówiona” to – wedle Gombrowicza, jak wolno sądzić – oksymoron. „Człowiek […] 
nie może wyrazić siebie przede wszystkim dlatego – relacjonuje swój zamysł Gom-
browicz – że tylko to, co w nas jest już uładzone, dojrzałe, nadaje się do wypowiedzi, 
a cała reszta […] jest milczeniem. Wobec czego forma będzie zawsze czymś dla nas 
kompromitującym – jesteśmy poniżeni formą. I nietrudno dostrzec jak, na przykład, 
cały nasz dorobek kulturalny, […] będący dziełem ludzi podciągających się do pozio-
mu, którzy są tylko na zewnątrz swoją mądrością, powagą, głębią, odpowiedzialnością 
(przemilczając odwrotną stronę medalu, nie mogąc jej ujawnić) – jak te wszystkie na-
sze sztuki, filozofie, moralności kompromitują nas, albowiem nas przerastają i, doj-
rzalsze od nas, wtrącają nas w jakieś wtórne zdziecinnienie. My kulturze naszej nie 
możemy wewnętrznie sprostać. […] W głębi jesteśmy wieczystymi chłystkami”58. 
I tak autor „Dziennika” podejmuje wysiłek „przedarcia się”… „Próżnia męczy…”59. 
Tę „odwrotną stronę medalu”, tę, która jest „milczeniem”, Gombrowicz określa mia-
nem „niedojrzałości”60. To pojęcie staje się tu zrozumiałe, jeżeli ujawni się jeszcze 
jedno, również całkowicie przemilczane, zjawisko. „Jeśli forma moja urabia się z in-
nymi – twierdzi Gombrowicz – to mogą to być ludzie wyżsi ode mnie, lub niżsi”61. 
Czym jest „wyższość”; czym „niższość”? W koncepcie Gombrowicza są to pojęcia 
kluczowe. „…Boskość generała […], czytamy w „Dzienniku”. A boskość Prezesa? 
A boskość Dyrektorów lub Profesorów? A boskość Właściciela Dóbr albo Artysty? 
                                                      

53 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, s. 44- 45.  
54 Ibidem, s. 46.  
55 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 773.  
56 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, s. 21.  
57 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 572.  
58 Ibidem, s. 341-342.  
59 Ibidem, s. 663.  
60 Ibidem, s. 341 i passim.  
61 Ibidem, s. 342.  
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Służba – niewolnictwo – korne poddanie się – zaprzepaszczenie w innym człowieku – 
oddanie się całkowite Wyższemu – to przenika ludzkość aż po same trzewia”62. Nie 
jest to jednak kierunek jedyny… Czym jest „niedojrzałość”? Jest to, rzecz jasna, prze-
ciwieństwo „dojrzałości”. Jednakże, twierdzi Gombrowicz, wzajemne relacje pomię-
dzy tymi pojęciami kryją pewną tajemnicę. Problem bowiem w tym, iż „wyższy” w tej 
roli „dojrzałego” nie czuje się dobrze. Wedle autora Ferdydurke „człowiek nie lubi 
dojrzałości – […] ponieważ woli młodość swoją”63. I tak to w tej sytuacji „Niższy, 
Młodszy w stwarza na swój sposób wyższego”64. Młodość to młodość. „Człowiek ma 
dwa ideały, boskość i młodość – twierdzi Gombrowicz. Chce być doskonały, nieśmier-
telny, wszechpotężny – chce być Bogiem. Chce być kwitnący, świeży, wstępujący 
w życie – chce być Młody. Pragnie doskonałości, ale lęka się jej, bo wie, że jest śmier-
cią. Nie chce niedoskonałości, ale przyciąga go ona, bo jest życiem i pięknością”65. 
Jest bowiem tak, iż „nie ma „człowieka” samego dla siebie. […] Skoro siebie nawza-
jem stwarzamy za pomocą formy, przyjąć też należy, że dorosły formując młodego 
sam jest przez niego formowany”66. „Taka sobie myśl… […] a […] jakaż lampa roz-
świetlająca!”67 „Kiedyś tłumaczyłem komuś, próbuje to jeszcze prościej ująć Gom-
browicz, iż, aby należycie odczuć kosmiczne zaiste znaczenie jakie dla człowieka ma 
człowiek, należy wyobrazić sobie, co następuje: jestem zupełnie sam na pustyni; nigdy 
nie widziałem ludzi ani nie domyślam się, że inny człowiek jest możliwy. Wtem uka-
zuje się w polu mego widzenia istota analogiczna, a jednak nie będąca mną – ta sama 
zasada wcielona w obce ciało – ktoś identyczny, a jednak obcy – i ja doznaję jedno-
cześnie cudownego uzupełnienia i bolesnego rozdwojenia. Ale nad tym wszystkim 
góruje jedno objawienie: stałem się nieograniczony, nieprzewidziany dla siebie same-
go, pomnożony we wszystkich możliwościach swoich tą obcą, świeżą, a jednak iden-
tyczną siłą, która zbliża się do mnie jak gdybym to ja sam do siebie przybliżał się 
z zewnątrz. […] Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowieka. Czło-
wiek stwarzany człowiekiem. Człowiek spotęgowany człowiekiem. Czy to moje złu-
dzenie, że widzę w tym utajoną nową rzeczywistość?”68 Jest to, ukryty, motor historii. 
„Ha, wy ateiści-demokraci chcielibyście mieć ludzi uszeregowanych równo, jak rośli-
ny na grządkach, i podporządkowanych Idei, twierdzi Gombrowicz.. Ale na ten obraz 
poziomy ludzkości najeżdża inny, pionowy… […]. Dlaczego zamykacie oczy na to 
nabożeństwo, jeśli ono odbywa się najdoskonalej bez Boga, a nawet brak Boga jest 
jego conditio sine qua non? Nie widzę […] powodu dla którego współczesny niepokój 
metafizyczny nie miałby wyrazić się w ubóstwieniu człowieka, gdy Boga zabrakło”69. 
„Aby to się stało – dodaje – musielibyście jedynie zwrócić uwagę na pewną właści-
                                                      

62 Ibidem, s. 425.  
63 Ibidem, s. 342.  
64 Ibidem.  
65 Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, s. 122.  
66 Ibidem, s. 176.  
67 Ibidem, s. 122.  
68 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 33-34; 35.  
69 Ibidem, s. 425-426.  
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wość ludzkości, polegającą na tym, że ona musi nieustannie się kształtować. Jest ona 
jak fala, złożona z miliarda chaotycznych drobin, lecz co chwila przybierająca kształt 
określony. […] „Ludzie” to coś co w każdej chwili musi się organizować. […] Oto 
dlaczego w ludziach następuje proces wywyższania jednego kosztem innych, jednego 
nad innych – i to parcie wzwyż […], będzie […] stwarzaniem w ludzkości sfery wyż-
szej, podzieli ją na piętra, z łona gminu wzniesie się królestwo dostojniejsze, będące 
dla niższych zarazem okropnym ciężarem i cudownym wzlotem. Dlaczego odmawia-
cie czci temu przypadkowemu wyrabianiu się z nas świata, jeśli nie bogów, to półbo-
gów? Któż wam broni ujrzeć w tym Boskość wstającą z samych ludzi, nie zaś z nieba 
zstępującą?”70 „Wyższość” jest „niższością” na skutek jej działania w kierunku „nie-
dojrzałości”. „Niższość jest „wyższością” na skutek jej działania w kierunku „dojrza-
łości”. Jedno i drugie, w dialektycznym powiązaniu, daje „parcie wzwyż”. Gombro-
wicz pokazuje Europie „a kuku!”71. 

Jeszcze raz Paryż. „Na ścianie mojego pokoju – wspomina Gombrowicz – wisiał 
oleodruk, będący tą chwilą ze sklepienia kaplicy Sykstyńskiej, gdy Bóg w postaci po-
tężnego starca nadciąga nad Adama, by tchnąć w niego życie. Przyglądałem się Ada-
mowi, który miał około lat dwudziestu, i Bogu, który był po sześćdziesiątce – zapyty-
wałem siebie, kogo wolisz, Boga czy Adama? Dwadzieścia wolisz czy sześćdziesiąt? 
I to pytanie wydało mi się szalenie ważne, ba, decydujące – gdyż nie jest obojętne jaki 
ideał człowieka i ludzkości śpi w tobie, jakiej piękności domagasz się od rodzaju ludz-
kiego, jakim go chcesz mieć, tego człowieka. Człowiek – tak – ale w jakim wieku? 
[…] Jaki człowiek jest dla ciebie właściwym człowiekiem… najpiękniejszym… naj-
szczęśliwiej uformowanym fizycznie, duchowo? A może dziecko uważasz za najwyż-
sze osiągnięcie piękności ludzkiej? Może starca? Czy też myślisz, że wszystko ponad 
trzydziestkę, lub poniżej, jest już „gorsze”? Wpatrując się w Boga i Adama, medyto-
wałem, że najwspanialsze dzieła ducha, rozumu, techniki, mogą stać się niezadowala-
jące z tego jedynie powodu, iż są wyrazem wieku ludzkiego, który nie jest w stanie 
wzbudzić miłości ani zachwytu – i będziesz musiał je odrzucić, niejako wbrew wła-
snemu uznaniu, w imię racji bardziej namiętnej, związanej z pięknością człowieczeń-
stwa. I, dopuszczając się małego świętokradztwa, odrzucałem Boga na tym obrazie 
Michała Anioła, by opowiedzieć się za Adamem. To zaś robiłem, by wykuć broń 
przeciw Paryżowi”72. Człowiek to „niedojrzałość”; człowiek to „młodość”; człowiek 
to „nagość”. „Nie wymagam od nich, pisze Gombrowicz, aby prostodusznie uwielbiali 
ciało, naturę, naturalność i nie żądam, by wyśpiewywano hymny do nagusów. Ale 
wymagałbym od człowieka, aby w nim żyła (choćby był potworem) idea piękności 
gatunku ludzkiego. […] Dlatego jest ważne, bardzo nawet ważne, abyśmy nie zrywali 
w sobie z okresem wieku ludzkiego, w którym piękno staje się dostępne – to młodość. 
Jakakolwiek bowiem piękność, uzyskana w starszym wieku, będzie zawsze pięknością 
niepełną, skażoną brakiem młodości. Oto czemu piękność młoda jest pięknością nagą. 
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[…]. I ktoś stale zespolony z młodością nigdy nie polubi stroju. […] Dlatego nigdy nie 
pogodzę się z Paryżem”73. Istota człowieka tkwi w Adamie. „Dorosły jest nauczycie-
lem, mistrzem, pana Młodego. Ale czyż ten Dorosły nie uczęszcza po cichu do innej 
szkoły, gdzie Młody nad nim rządy obejmuje? Czyż wściekła dynamika życia, to sprę-
żenie, zdławienie, stanowiące o jego energii, byłoby bez tego możliwe? […] W owym 
zdławieniu wzajemnym powstają ładunki energii, odwaga, śmiałość, furia, nadludz-
kość, tu się rodzą, zabarwione lekkością, niewinnością. Udział Młodości w naszym 
życiu dorosłym, udział niedojrzałości nie został dostatecznie wydobyty na światło 
dzienne”74. „Nietzscheanizm i jego afirmacja życia? – stawia pytanie Gombrowicz. 
Ale Nietzsche nie miał najmniejszego wyczucia tych spraw, trudno wyobrazić sobie 
coś bardziej papierowego, a nawet śmieszniejszego i w gorszym smaku niż jego nad-
człowiek i jego młoda bestia ludzka, nie, nieprawda, nie pełnia, ale właśnie niedosta-
teczność, gorszość, niższość, niedojrzałość są właściwe temu, co jeszcze jest młode, 
czyli żywe75. A czym jest to co „młode”? „Szedłem zaniepokojony, wspomina Gom-
browicz, kiedy szedł za pucybutem. […] Ja idący za chłopcem z gminu. […] Szedłem 
uwiedziony tą inną uczciwością, rzetelnością, prostotą, czystością. […] Szedłem za 
tymi jego prostymi plecami, jawnym karkiem, spokojnymi rękami! […] Przejrzystość 
ciała! Rzetelność ciała! Albowiem ciało stwarzało grę potrzeb i wartości prostą, jasną, 
dla tego czanga wartością było to, co zaspokajało jego potrzeby cielesne, zwykłe po-
trzeby zdrowego ciała, więc on był właściwie biernym terenem gry sił naturalnych, nie 
był niczym więcej jak tylko naturą – i dlatego jaśniał przede mną w mroku czysty, pro-
sty i przejrzysty. Moralny jak pies, jak koń! Moralny jak zwykłe zdrowie! A ja?  
A mnie podobni? O, my zerwaliśmy z logiką ciała i byliśmy wytworem skomplikowa-
nych czynników, wywodzących się już nie z natury w ogóle, a ze specyficznej natury 
ludzkiej, my, wytwór ludzkości, produkt tej „drugiej natury”, jaką jest natura człowie-
czeństwa. Byliśmy perwersją, wyrafinowaniem, komplikacją, byliśmy Duchem […]. 
Mówiłem sobie, roztrzęsiony: – Do diabła! Nie zapominaj kim jesteś! On jest tylko 
ciałem […] mierzwa! […] A jednak […] – ciągnie dalej Gombrowicz – nadaremnie 
wyśpiewywałem hymny na własną cześć. One goryczą były zaprawione i woń zgnili-
zny unosiła się wokół. Poczułem na tej pustej ulicy, że nie da rady, […], szedłem […] 
zdecydowany na morderstwo. Musiałem zepchnąć go do rzędu zwierząt i zostać sam, 
w człowieczeństwie moim, nie było dopuszczalne dalsze tolerowanie podwójnej ludz-
kości, jego i mojej, albo ja musiałem stać się potworem, albo on – zwierzęciem, nie 
było innego wyjścia…”76. „Najostrzejsza prawda ludzka”, jak twierdzi Gombrowicz, 
jest taka: „Człowiek jest nienaturalny, antynaturalny”77. Jego „natura” jest „specyficz-
na”. Człowiek to Adam; młodość; „niedojrzałość”. „Zrozumcież mnie – zwierza się 
autor „Dziennika”. […] Miałem stwarzać wartości – jednak coś jak podwartość lub 
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niedowartość stało mi się cenne. Wenus milońską, Apolla, Partenon, Sykstynę 
i wszystkie fugi Bacha oddawałem za jeden trywialny żart wypowiedziany ustami 
zbratanymi z poniżeniem, ustami poniżającymi”78.  

Pierwszy zapis z 1954 roku, Argentyna: „Piątek. Zjawiłem się na tej zabawie ta-
necznej (było to w Nowy Rok) o 2-giej rano, mając w sobie, oprócz indyka, sporo 
wódki i win. […] Usiadłem w ogródku – gdzie niespodziewanie tłum rozłamał się 
w pary i zatańczono. Nastąpiło to za sprawą muzyki, która jednak z miejsca mojego 
prawie nie dawała się słyszeć i dochodziła do mnie li tylko głuchym odgłosem perkusji 
lub kilkoma tonami skocznej melodii, ginącej zaledwie dała znak istnienia. A niebiań-
skiemu wezwaniu rozigranych fragmentów, które objawiały się zawsze konsekwentne, 
zawsze skupione wokół jakiejś, mnie niedostępnej frazy, odpowiadał tu rytm ciał za-
bawny i gwałtowny, dowcipny i natrętny, do rozpuku roztańczony […] aż zdawało się, 
że nie muzyka wywołuje taniec, lecz taniec muzykę […]. Ale cóż za taniec! Taniec 
brzuchów, taniec rozbawionych łysin, taniec zwiędłego oblicza, taniec spracowanej, 
zwykłej codzienności, która tu hulała przy święcie, taniec szarości i nieforemności. To 
nie znaczy, aby ta publiczność była gorsza od jakiejkolwiek innej – ale byli to prze-
ważnie ludzie starsi i, ostatecznie, była to zwykła ludzkość wraz ze swoją nieuniknioną 
nędzą – ta zaś nędza w sposób bezwstydny pyszniła się sobą w podrygach – które to 
podrygi, pozbawione muzyki, były czymś bluźnierczo bezczelnym, przerażająco po-
gańskim i dziko rozwiązłym... Wyglądało, jak gdyby oni postanowili siłą zdobyć i po-
siąść Piękność, Żart, Elegancję, Wesołość i oto, puściwszy w pląs defekty swoje i całą 
swoją przyziemność, wytwarzali wspólnie kształt roztańczony, rozbawiony... do któ-
rego nie mieli prawa, który był właściwie uzurpacją. […] A więc taniec stwarzał mu-
zykę, taniec gwałtem zdobywał melodię i to wbrew niedoskonałości swojej! Na widok 
tej myśli doznałem jakże głębokiego wzruszenia – gdyż ze wszystkich myśli świata, ta 
właśnie była dla nas, dzisiaj, najważniejsza, nam najbliższa, tak to objawienie czaiło 
się za zasłoną, o której żarliwie mówiłem do siebie wierszem Valéryʼego w tłumacze-
niu bodaj Lechonia:  

Snu ciężka brama, wciąż nieukończona 
Ciężko wznosząca się z rubinu zasłona… 
…[…] I to było na dnie naszych ksiąg, naszych zmagań, naszego geniuszu, naszej 

niebosiężnej śmiałości! Ku tej idei – że taniec stwarza muzykę – parła ludzkość 
wszystkimi drogami swoimi, ona stała się natchnieniem i metą mojego czasu”79. 
Gombrowicz się „gapi”. I co widzi? Widzi „taniec”; taniec „pysznej ludzkości”; widzi 
– wbrew „nędzy” i „starości” – Piękno. Młodość, jeżeli podjąć się jakiegoś jej „zdefi-
niowania”, kojarzy się z Adamem, wiekiem, pięknym ciałem, nagością. Jest to jednak 
ułomne przybliżenie … Młodość dla autora Ferdydurke coś, co określa dążność ludz-
kiego ducha, każdej jednostki; także starca. Młodość – powtórzmy – to młodość.  

W 1959 roku Gombrowicz notuje: „Parę lat temu pewien znany publicysta skarcił 
mnie w prasie krajowej, że mój Dziennik okropnie prowincjonalny… że to właściwie 
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tylko „nieustające wariacje na temat: Polska i ja”… Przetarłem oczy – czy w pijanym 
widzie ten człowiek, przecież nie wiem czy 10% dziennika jest o sprawach pol-
skich”80. A jednak przez wszystkie karty „Dziennika” – mniej lub bardziej wyraźnie – 
przewijają się te „sprawy”. „Polak – pisze – wbrew stagnacji swojej myśli, tu, na ob-
czyźnie, i wbrew terrorowi, który go dławi tam, w ojczyźnie, wbrew pustce, która go 
tu i tam wysysa, gorączkowo poszukuje siebie. A to oznacza, że znajdujemy się w sta-
dium myśli radykalnej, zasadniczej, nawet karkołomnej i nie ma dla nas zbyt krańco-
wej decyzji”81. I w takim „stadium” znajduje się Gombrowicz. A jest tak dlatego, iż, 
jak zauważa, „brak nam klucza do naszej zagadki”82. To zaś wedle niego wynika 
z „polskiej sytuacji pośredniej, dzięki której kraj nasz jest po trosze karykaturą zarów-
no Wschodu jak Zachodu. Wschód polski jest Wschodem umierajacym w zetknięciu 
z Zachodem (i vice versa), wobec czego „coś tu zaczyna szwankować””83. A „być kra-
jem przejściowym nie jest łatwo!”84 „Byłoby fatalne – zwierza się Gombrowicz – 
gdybym wzorem wielu Polaków, delektował się niepodległością 1918–1939. […] Po-
wietrze wolności zostało nam dane, abyśmy przystąpili do rozprawy z wrogiem bar-
dziej dręczącym niż dotychczasowi ciemiężcy – z sobą. […] Czekał nas bój z Polską. 
Nic dziwnego zatem, że niepodległość okazała się cięższa i bardziej upokarzająca od 
niewoli. Póki byliśmy pochłonięci buntem przeciw obcej przemocy, pytania: kim je-
steśmy? co mamy z siebie zrobić? jak gdyby zasnęły – ale niepodległość zbudziła 
śpiącą w nas zagadkę. Z odzyskaniem wolności powstał przed nami problem istnienia. 
Na to, aby naprawdę zaistnieć, musielibyśmy siebie przerobić. Ale taka przebudowa 
była nad nasze siły, […] w samej strukturze narodu tkwił fałsz i gwałt […]. A nasza 
słabość ostrzegała nas, abyśmy siebie nie ruszali – bo a nuż wszystko gotowe się roz-
paść. Polskę ówczesną nosiliśmy na piersiach jak pancerz don Kiszota, woląc na 
wszelki wypadek nie sprawdzać jego wytrzymałości”85. Zarzuca mu się, informuje, iż 
ma „„niezdrowy romans i zasadniczy szał” z polskim […] dziedzictwem”. Z jakimże 
mam mieć – odpowiada? Z chińskim?”86„Ojczyzny… Jak się do nich dobrać? zadaje 
pytanie Gombrowicz. […] Ja o Polsce pisałem zawsze chłodno, […] dla mnie Polska 
była i jest tylko jednym z rozlicznych moich kłopotów, ani na chwilę nie zapomniałem  
o drugorzędności tego tematu”87. 

Polska to temat drugorzędny. Jednak pytanie o Polskę w Europie już takie nie jest. 
Dziś, pisze Gombrowicz w polemice z egzystencjalizmem, „nie ma myśli ani sztuki, 
które by nie krzyczały ci wielkim głosem: nie uchylaj się, nie igraj, podejmij rozgryw-
kę, przyjm odpowiedzialność, nie wykpiwaj się, nie uciekaj! Dobrze. Ja przecież, po-
mimo wszystko, także wolałbym nie kłamać własnemu bytowi. Więc spróbowałem 
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w sobie tego życia autentycznego i pełnej lojalności wobec egzystencji. Ale cóż chce-
cie? Nie da się. Nie da się, ponieważ ów autentyzm okazał się bardziej skłamany niż 
wszystkie moje poprzednie finty, igraszki i skoki razem wzięte. […] Kiedy zastosowa-
łem do życia maksymalną świadomość, próbując ufundować na tym moją egzystencję, 
spostrzegłem, iż dzieje się ze mną coś głupiego. Trudno i darmo. Nie da się. Jest nie-
podobieństwem podjąć wszystkie wymogi Daseinu, a zarazem pić kawę z rogalikami 
na podwieczorek. Lękać się nicości, ale bardziej bać się dentysty. Być świadomością, 
która chodzi w spodniach i rozmawia przez telefon. Być odpowiedzialnością, która 
załatwia drobne sprawunki na mieście. Dźwigać na sobie ciężar bytu znaczeniowego, 
nadawać sens światu, i wydawać resztę z 10 pezów. Cóż chcecie? […] Choćbyście 
tysiąc razy mnie „przekonali”, zawsze pozostanie w tym jakaś elementarna śmieszność 
nie do zniesienia! […] Wyczuwałem, że poza świadomością jest byt”88. „Duch ludzki” 
zabrnął tu w „mądrą głupotę”89. I nie ma w tym właściwie niczego zaskakującego. 
„Dzieje kultury – jak zauważa Gombrowicz – wykazują, że głupota jest siostrą bliź-
niaczą rozumu, ona rośnie najbujniej nie na glebie dziewiczej ignorancji, lecz na grun-
cie uprawnym siódmym potem doktorów i profesorów. Wielkie absurdy nie są wymy-
ślane przez tych, których rozum krząta się wokół spraw codziennych. Nic dziwnego 
zatem, że właśnie najintensywniejsi myśliciele bywali producentami największego 
głupstwa – rozum jest maszyną, która dialektycznie sama siebie oczyszcza, ale to 
oznacza, że brud jest jej właściwy. […] Co do mnie – uzupełnia – nie mogę uwierzyć, 
aby Sokrates, Spinoza czy Kant byli ludźmi naprawdę i całkowicie poważnymi. 
Twierdzę, że nadmiar powagi jest uwarunkowany nadmiarem niepowagi. Z czego ro-
dziły się […] owe majestatyczne koncepcje? […] Nie poznamy nigdy brudów tej ge-
nezy […], nie poznamy dróg, na których Kant-dziecko, Kant-młodzieniec przemienił 
się w Kanta-filozofa... ale dobrze byłoby pamiętać, że kultura, wiedza, są czymś o wie-
le lżejszym niż się wydaje. Lżejszym i bardziej dwuznacznym. Niemniej imperializm 
rozumu jest straszny”90. A „życie śmieje się z rozumu”91. „Dlaczego zmuszony jestem 
śmiać się?” – zadaje pytanie Gombrowicz. I odpowiada: „Dlatego po prostu, że 
w świadomości również się wyżywam”92.  

„Dziwne i piękne: te głowy spokojne, oczy rozważne, punktualność, spokój, dobry 
humor… a jednocześnie to wszystko rozpędzone w przyszłość, galopujące – wspomi-
na Gombrowicz swój pobyt w Niemczech. […] Produkcja! Technika! Nauka!”93 
„Kiedy wyszedłem o świcie na mroźną ulicę, dogasał w Berlinie Nowy Rok, samo-
chody wracały wypełnione, jeszcze rozbawione. Spokój już jawił się i sen… w mie-
ście, pełnym pugilaresów, zegarków, pierścionków, swetrów pierwszorzędnych… […] 
Ale już było wiadomo, że jutro miasto zacznie pracować znowu, na zwiększonych ob-
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rotach, w tempie, które co dzień odrobinę się przyśpieszało; a ta praca była solidna, 
normalna, jakby nigdy nic, coraz lepsze przynosząca rezultaty… praca zdrowa… Ulice 
wygodne, o drzewkach uszeregowanych, domy mocne, zażywne, spokojne… Berlin 
robi wrażenie kogoś idącego równo, pewnie, tyle tylko, że nie wiadomo dokąd. – Co 
oni sobie zrobią? – pytałem sam siebie, a słowo „zrobić” brzmiało mi jednocześnie jak 
„zrobić coś” (wyprodukować) i „zrobić coś sobie””94. „Ich zdrowie! Ich równowaga! 
Ich dobrobyt! […] Dla nich luksus bywa poświęceniem, spokój mieszczański – zażar-
tym napięciem, i że, gdy łagodnie w śnieżno-słoneczne południe przystają przed swo-
imi wystawami, medytując czym by tu jeszcze się uraczyć, to właśnie wtedy gdzieś 
w ich górach, na ich pustyniach, rodzą się im ciśnienia, lawiny i w parciu, w mozole, 
w huku i trzaskaniu, w warkocie wszystkich trybów, dokonuje się im nowy krok 
w Nieznane”95. „Cała Europa, odkąd wylądowałem w Cannes, wydała mi się jak ośle-
piona pracą…”96. „Chcę pisać jak najdalej od polityki...– oświadcza Gombrowicz. Co 
jest głupie, być może, gdyż gwałtowne odrodzenie ekonomiczne Republiki Federalnej 
zaważyło na całej Zachodniej Europie i stało się etc. etc. etc. Wiadomo. I śnieg pada, 
białość spowijająca, o której prawie zapomniałem, cisza białości, miękkość białości 
zasnuwającej, jej senność, uparta, spadająca z wolna, zacierająca... Sen. Sen. Zamiast 
żebym miał być tutaj czujnym obserwatorem, wolę moje sny opowiadać, jestem sen-
ny, trzeźwość moja też jest rodzajem snu, czasem jak gdybym się budził, zaczynam 
mówić bardziej do rzeczy, ale zaraz spada mi na czoło jeden, drugi, płatek śniegu usy-
piającego... Zasnąłem, odkąd opuściłem Argentynę – i do tej chwili się nie obudziłem. 
Śnieg. Sen. Jeśli to już mają być moje obserwacje... to chciałbym, żeby możliwie naj-
bardziej zostały rozluźnione snem”97. I jeszcze raz Berlin. „Koncerty i wystawy – te-
atry i kina – odczyty i recytacje… Owszem. Nowoczesne. Zracjonalizowane, zorgani-
zowane, coraz bardziej „naukowe”. Owszem. Ale ty, poeto, jeśli chcesz dotrzeć do 
źródła, musiałbyś zstąpić w podziemia”98. I tak pytanie o Polskę, zadane w kontekście 
Europy, przestaje być tematem „drugorzędnym”.  

„Czytając mój dziennik, jakiego doznajecie wrażenia?, zadaje pytanie Gombro-
wicz. Czyż nie takiego, że wieśniak z Sandomierskiego wszedł do fabryki roztrzęsio-
nej, wibrującej i spaceruje po niej jakby chodził po własnym ogrodzie? Oto piec rozża-
rzony, w którym fabrykują się egzystencjalizmy. […] Tam warsztat poezji, gdzie ty-
siąc ociekających siódmym potem robotników w pędzie zawrotnych taśm, trybów, 
operuje coraz ostrzejszym nożem superelektromagnetycznym w coraz twardszym ma-
teriale, tam zasię kotły bezdenne, w których warzą się ideologie, światopoglądy i wia-
ry. Oto czeluść katolicyzmu. Tam dalej huta marksizmu, tu młot psychoanalizy, oto 
studnie artezyjskie Hegla i obrabiarki fenomenologiczne, tam dalej stosy galwaniczne 
i hydrauliczne surrealizmu, lub też pragmatyzmu. I fabryka pędząc i pędząc w łoskocie 
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i wirze produkuje i produkuje coraz to doskonalsze instrumenty, te zaś instrumenty 
służą do ulepszenia i przyśpieszenia produkcji, więc coraz to wszystko staje się potęż-
niejsze, gwałtowniejsze, bardziej precyzyjne. Ale ja przechadzam się pośród tych ma-
szyn i wytworów z miną zamyśloną i zresztą bez większego zainteresowania, zupełnie 
jak gdybym chodził po sadzie tam u siebie, na wsi. I co pewien czas, próbując tego lub 
owego wyrobu (jak gruszkę lub śliwkę), mówię: – Hm... hm... to jakieś dla mnie za 
twarde. Albo: – To, na moją miarę, zbyt obfite. Albo: – Do diabła z tym, to niewygod-
ne, za sztywne. Lub też: – Ha, nie byłoby to złe, gdyby nie było takie rozpalone! Więc 
robotnicy obrzucają mnie spode łba niechętnym wzrokiem. Oto, wśród producentów, 
zjawił się konsument! Tak! Być ostrym, rozumnym, dojrzałym, być „artystą”, „myśli-
cielem”, „stylistą” tylko do pewnego stopnia i nie być nigdy za bardzo i właśnie z tego 
„nie za bardzo” uczynić siłę równą wszystkim bardzo, bardzo, bardzo intensywnym 
siłom. Pilnować w obliczu zjawisk gigantycznych własnej, ludzkiej miary”99. A dla-
czego tak? „Prawdziwy bój w kulturze – przypomina Gombrowicz – […] nie toczy 
się, […] między wrogimi prawdami czy też odmiennymi stylami życia. […] A także 
nie jest najważniejsza ta inna antynomia: kultura-dzikość, wiedza-nie-wiedza, jasność-
ciemność, owszem, można by powiedzieć, że to są zjawiska, które współgrają, wza-
jemnie się uzupełniając. Natomiast najważniejszy i najbardziej drastyczny i nieule-
czalny spór, to ten, który wiodą w nas dwa podstawowe nasze dążenia: jedno, które 
pragnie formy, kształtu, definicji, drugie, które broni się przed kształtem, nie chce 
formy. Ludzkość jest tak zrobiona, że wciąż musi siebie określać i wciąż uchylać się 
własnym definicjom. Rzeczywistość nie jest czymś, co dałoby się bez reszty zamknąć 
w formie. Forma nie jest zgodna z istotą życia. […] Cała […] nasza dialektyka – filo-
zoficzna, etyczna – toczy się na tle bezmiaru, któremu na imię niedokształt, który nie 
jest ani ciemnością, ani jasnością, lecz właśnie mieszaniną wszystkiego, fermentem, 
nieporządkiem, nieczystością i przypadkiem. […] Żadna myśl ani forma w ogóle nie 
zdoła objąć bytu i, im bardziej wszechobejmująca, tym bardziej kłamliwa. […] W mo-
ich utworach ukazałem człowieka rozpiętego na prokrustowym łożu formy, znalazłem 
własny język dla ujawnienia jego głodu formy i jego niechęci do formy. […] Zbliży-
łem się […] do pewnego widzenia człowieka […]. Spróbowałem dotrzeć do tego naj-
trudniejszego królestwa zakochanej w sobie niedojrzałości. […] A jednocześnie zwią-
załem ten obszar przeżycia z podłożem moim – z Polską”100. Wszak „każdy widzi 
świat ze swego miejsca”101. Myśl europejska „stacza się w grzech. Głupia przez nad-
miar mądrości. Słaba wskutek nadmiaru siły. Ciemna, bo nazbyt spragniona jasno-
ści”102. Czy zatem w tym stanie rzeczy, zadaje retoryczne pytanie Gombrowicz, „nie 
ufając nadmiernie rozumowi, pozwolić światu, aby sam się stwarzał? […] – Tak, od-
powiada – [Tu] rozum już nie pyta, jaki ma być świat, a tylko zwężając pole swojego 
zasięgu: jak ja mam postępować w świecie? I staje się tym, czym był od wieków, to 
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jest narzędziem rozeznania jednostki, w skali życia indywidualnego. I w tej zreduko-
wanej skali czuje się pewniejszy”103. Jest bowiem tak, iż „człowiek jest istotą stworzo-
ną do życia w sferze średniego ciśnienia, średnich temperatur. Znamy dziś chłód 
śmiertelny, znamy ogień żywy, ale zapomnieliśmy sekretów letniego wietrzyka, który 
orzeźwia, pozwala oddychać. Wolność! Na to aby być wolnym, potrzeba nie tylko 
chcieć być wolnym – potrzeba chcieć być wolnym nie za bardzo”104. I takie jest prze-
słanie twórczości autora Dziennika. „Ja jestem myślą niezaostrzoną, istotą średnich 
temperatur, duchem w stanie pewnego rozluźnienia... Tym, który rozładowuje. Jestem 
jak aspiryna, która, jeśli wierzyć reklamie, usuwa nadmierny skurcz”105.  

I oto jego „podłoże”; Polska. „Polski katolicyzm. Katolicyzm taki, jak urobił się hi-
storycznie w Polsce, rozumiem jako przerzucenie na kogoś innego – Boga – ciężarów 
nad siły. Jest to zupełnie stosunek dzieci do ojca. Dziecko jest pod opieką ojca. Ma go 
słuchać, szanować i kochać. Wypełniać jego przykazania. Więc dziecko może pozo-
stać dzieckiem, ponieważ wszystka „ostateczność” przekazana jest Bogu-Ojcu i jego 
ziemskiej ambasadzie, Kościołowi. Polak uzyskał w ten sposób świat zielony – zielo-
ny, gdyż niedojrzały, ale zielony także dlatego, że w nim łąki, drzewa są kwitnące, nie 
zaś czarne i metafizyczne. Żyć na łonie natury, w świecie ograniczonym, pozostawiają 
czarny wszechświat Bogu. Mnie, który jestem okropnie polski i okropnie przeciw Pol-
sce zbuntowany, zawsze drażnił polski światek dziecinny, wtórny, uładzony i poboż-
ny. Polską nieruchomość w historii temu przypisywałem. Polską impotencję w kultu-
rze – gdyż nas Bóg prowadził za rączkę. To grzeczne polskie dzieciństwo przeciwsta-
wiałem dorosłej samodzielności innych kultur. Ten naród bez filozofii, bez świadomej 
historii, intelektualnie miękki, duchowo nieśmiały, naród który zdobył się tylko na 
sztukę „poczciwą” i „zacną”, rozlazły naród lirycznych wierszopisów, folkloru, piani-
stów, aktorów, w którym nawet Żydzi się rozpuszczali i tracili jad... Mojej działalności 
literackiej przyświeca idea, żeby wydobyć człowieka polskiego ze wszystkich rzeczy-
wistości wtórnych i zetknąć go bezpośrednio z wszechświatem – niech sobie radzi jak 
może. Pragnę zrujnować mu jego dzieciństwo. Ale teraz, w tym szumie napierającym, 
w obliczu własnej bezsilności, w tej niemożności sprostania, przychodzi mi do głowy, 
że popadłem w sprzeczność ze sobą. Rujnować dzieciństwo? W imię czego? W imię 
dojrzałości, której sam ani znieść, ani przyjąć nie mogę. Przecież Bóg polski […] jest 
właśnie wspaniałym systemem utrzymania człowieka w sferze pośredniej bytu, jest 
tym uchyleniem się od ostateczności, którego domaga się moja niedostateczność. Jak 
mogę chcieć, żeby nie byli dziećmi, jeśli sam per fas et nefas chcę być dzieckiem? 
Dzieckiem, ale takim, które dotarło do wszystkich możliwości dorosłej powagi i do-
znało ich. W tym cała różnica. Naprzód odepchnąć wszystkie ułatwienia, znaleźć się 
w kosmosie tak bezdennym, jak tylko to dla mnie możliwe, w kosmosie o zasięgu 
maksymalnej mojej świadomości, i doświadczyć tego, że się jest zdanym na własną 
samotność i własne siły – wtedy dopiero, gdy otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, 
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zrzuci cię z siodła, siądź na ziemi i odkryj na nowo trawę i piasek. Aby dzieciństwo 
stało się dozwolone, trzeba dojrzałość doprowadzić do bankructwa. Bez blagi, kiedy 
wymawiam słowo „dzieciństwo”, mam wrażenie, że wypowiadam najgłębszą treść, 
i jeszcze nieobudzoną, narodu który mnie spłodził. Ale to nie dzieciństwo dziecka, 
tylko trudne dzieciństwo dorosłego”106. „Ja ze wsi jestem […] – stawia całą kwestię na 
ostrzu noża Gombrowicz. Mój Dziennik [to] […] wdarcie się w kulturę europejską 
wieśniaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi, z nieufnością wieśniaka, 
z chłopskim zdrowym rozumem, z chłopskim realizmem. […] Jeśli mój dziennik mo-
że przydać się na co, to głównie jako przeciwstawienie wiejskiego rozluźnienia tym 
wszystkim natężeniom, piętrzącym się bez wytchnienia w łonie milionowych stolic 
Europy i Ameryki. Mógłbym określić siebie jako szlachcica polskiego, który odkrył 
swoją rację bytu uniwersalną w tym, co nazywam dystansem do formy (a więc i do 
kultury). Szlachcic polski – zjawisko nieco anachroniczne – nie cieszy się na ogół 
sympatią świata. Tym lepiej! W to mi graj! Pokażę, jaką siłę może mieć szlachecka 
krytyka wartości! Co jest moją siłą? Ależ to, że wszystko w życiu jest takie sobie… 
byle jakie… niezupełne… pomieszane… niedostateczne… Że to jest prawdziwy język 
życia, a nie ten wypolerowany, wysilony, wywindowany, jakim wy operujecie! […] 
I nie widzę dlaczego szlachcic nie miałby być najnowocześniejszym człowiekiem 
świata… jeśli potraktuje siebie w sposób naprawdę nowoczesny”107. 

„Dążyłem do tego, oświadcza Gombrowicz, żeby Polak mógł z dumą powiedzieć: 
należę do narodu podrzędnego. Z dumą. Albowiem […] takie powiedzenie tyleż poni-
ża co wywyższa. Ono degraduje mnie w moim charakterze członka zbiorowości, ale 
zarazem osobiście wywyższa mnie ponad zbiorowość: oto nie dałem się oszukać; je-
stem zdolny osądzić własne umieszczenie w świecie; umiem zdać sobie sprawę z mo-
jej sytuacji; jestem przeto człowiekiem pełnowartościowym. […] Posuwałem się 
w tym żądaniu dalej niż to dotąd było przyjęte – nawet Francuzi, Anglicy czy Amery-
kanie […]. Ale przecież im to nie było potrzebne! Należeli do narodów potężnych 
i przodujących […]. Z nami rzecz miała się inaczej, my nie mogliśmy zezwolić, aby 
nasza przeszłość kulturalna, nasz poziom zbiorowy, nasza konwulsyjna historia, nasza 
bieda narodowa, wyznaczały nam granice. Nie, wcale nie było moim zamierzeniem, 
abyśmy tylko z lekka rozluźnili sobie patriotyzm do miary angielskiej lub francuskiej. 
Proponowałem Polakom postawę wobec narodu bardziej radykalną – i bez preceden-
sów – coś, co by natychmiast wyodrębniło nas z masy narodów, uczyniło narodem 
o innym i wyłącznym stylu. – Szaleństwo! – powiecie. – I mrzonka! – Tak? – zapy-
tam. – A od czegóż jesteśmy najgorętszymi w świecie patriotami? Czyż nie dlatego 
właśnie jest w nas materiał na najzimniejszych antypatriotów? W nas rozżarzenie mi-
łości ojczyzny osiągnęło maksimum, uzależnienie nasze od niej stało się najokropniej-
sze – więc w nas, nie w kim innym, winna pojawić się zbawcza antyteza, twórcza opo-
zycja, będąca krokiem naprzód. […] Nie ulegało dla mnie wątpliwości, że Polacy […] 
– zmęczeni i zrozpaczeni historią ojczyzny – żyją na dnie serca swojego podwójnym 
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uczuciem. Uwielbiali Ją? Tak, ale i przeklinali. Kochali? Tak, ale i nienawidzili. Była 
dla nich świętością i przekleństwem, siłą i słabością, chwałą i upokorzeniem – ale 
w stylu polskim, […], dawała się wyrazić tylko jedna strona medalu. […] Więc cały 
mój zabieg sprowadzał się do stworzenia zasady, która by pozwoliła […] usankcjono-
wać herezję”108. A to oznacza tyle: „Nie lekceważmy Sienkiewicza. […] Jak nikt, 
wprowadza on w te zakamarki naszej duszy, gdzie się urzeczywistnia polskie wymi-
giwanie się życiu, polskie uchylanie się prawdzie. Nasza „powierzchowność”, nasza 
„lekkość”, nasz w gruncie rzeczy nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do życia i do 
kultury, nasza niewiara w pełną rzeczywistość egzystencji […] ujawnia się tutaj tym 
gwałtowniej, im bardziej się tego wstydzi. Jeżeli nowoczesna myśl polska […] pocznie 
tępić w nas te „wady” i przerabiać naszą naturę – […] [to] doprowadzi do jednej wię-
cej groteski”109. Sienkiewicz to szansa… 

Myśl europejska; „głupia”, „słaba”, „ciemna”… I tu pojawia się w Dzienniku nowy 
element. „Dla mnie, pisze Gombrowicz, wszelkie dążenie człowieka do wydobycia się 
z siebie, […] – jest naiwnością, skazaną na fiasko. To rodzaj męczeńskiego mistycy-
zmu. I temu dążeniu do odczłowieczenia (które zresztą sam podejmuję), musi ko-
niecznie towarzyszyć dążenie do uczłowieczenia, w przeciwnym razie rzeczywistość 
rozpada się, jak domek z kart, i grozi utonięcie w werbalizmie nierzeczywistości. […] 
Im bardziej człowiek staje się […] nieuchwytny, nieosiągalny, otchłanny, zanurzony 
w innych żywiołach, uwięziony w formach, jak gdyby nie własnymi ustami artykuło-
wany, tym bardziej nagląca, paląca, staje się obecność człowieka zwyczajnego, takie-
go jakim go mamy w codziennym naszym doświadczeniu i codziennym naszym od-
czuwaniu: człowiek z kawiarni, z ulicy, konkretnie nam dany. Osiągnięcie pogranicza 
ludzkiego musi być natychmiast zrównoważone gwałtownym wycofaniem się w zwy-
kłą ludzkość i ludzką przeciętność. Można się zanurzać w otchłani ludzkiej, ale pod 
warunkiem, że się znów wypłynie na powierzchnię. Gdyby jednak – istotnie uzupełnia 
Gombrowicz – chciano ode mnie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego kogoś, 
o kim mówię, […] powiedziałbym po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywi-
stość to to, co stawia opór; czyli to, co boli. A człowiek rzeczywisty to taki, którego 
boli. Cokolwiek by nam nie opowiadano – kontynuuje swój wywód Gombrowicz – 
istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej przestrzeni Bytu, jeden jedyny ele-
ment okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna jedyna rzecz naprawdę i absolutnie 
przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym innym, oparta jest cała dynami-
ka istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny...”110. To, co „stawia opór” – „bo-
li”. „Ta ziemia, pisze Gombrowicz, po której stąpamy, tak pokryta jest bólem, brodzi-
my w nim po kolana – i jest to ból dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz 
sprzed tysiącleci – albowiem nie trzeba się łudzić, ból nie rozpływa się w czasie 
i krzyk dziecka sprzed trzydziestu wieków nie jest ani trochę mniej krzykiem od tego, 
który trzy dni temu się rozlegał. Jest to ból wszystkich pokoleń i wszystkich istnień – 
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nie tylko człowieka”111. Ból, „gad, kryjący się w ciemnym łonie bytu. […]! […] To 
tylko ważne – ślepia okrutne Bólu w tej czarnej studni”112. „Ja bardzo boję się diabła, 
zwierza się Gombrowicz. […] Od idei diabła nie jestem w stanie się uwolnić… […] 
Cóż z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczeń i środków ostrożności, jeśli Potwór 
przechadza się wśród nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej 
zapory między nim a nami. Ręka jego wśród nas swobodna, jak najswobodniejsza!”113 
„Dynamika…” „Formy należy się bać!”114 

„Ba! komentuje ten stan rzeczy Gombrowicz. To może za poważne, żeby na ten 
temat filozofować... Naprawdę groźne. Ale chciałbym zanotować, że dla [współcze-
snych] […] myślicieli […] świat jest ciągle, mimo wszystko, terenem raczej spokoj-
nych, jeśli nie olimpijskich, spekulacji mózgowych. Te wszystkie analizy są zdrowe 
o tyle, że […] są produkowane przez profesorów nieźle się miewających i wygodnie 
umieszczonych w swoich fotelach. Zupełnie dziecinne lekceważenie bólu jest u pod-
staw tego niezmordowanego układania klocków intelektualnych. […] Dzisiejsze 
obiektywizmy robią wrażenie czegoś spłodzonego w stanie znieczulenia”115. Tu jed-
nak, uprzedzając krytykę, która się tu narzuca, zauważa: „Podkreślmy sprzeczności 
powyższego wywodu. Bo ja zarazem domagam się człowieka „rozluźnionego” i czło-
wieka „zwyczajnego”; a jednocześnie człowieka przeszytego bólem. Sprzeczność jest 
pozorna”116. „Jak ci uwierzyć, gdy czynisz ze sztuki paladyna osobowości?, rekonstru-
uje możliwe obiekcje Gombrowicz […] Jak możesz czynić zarzut naukowcom, że na-
uka ich paczy, gdy według ciebie akurat tak samo sztuka paczy swoich ludzi, stwarza-
jąc się sama, poza artystą, narzucając mu formę?... – Pozwól. Nie przeczę, sztuka też 
jest „pozaludzka”, albo ściślej „międzyludzka” – odpowiada. Ale artysta tym się różni 
od naukowca, że on chce być sobą... […] To cały sekret osobowości, ta wola, ta żądza, 
decyduje o naszym stosunku do deformacji, sprawia, iż deformacja zaczyna boleć. 
Choćby mnie siły zewnętrzne ugniatały, jak figurkę z wosku, pozostanę sobą póki bę-
dę nad tym cierpiał, przeciw temu protestował. W proteście przeciw zniekształceniu 
zawiera się nasz kształt autentyczny. I twierdzisz, że ludziom nauki obcy jest ten pro-
test? – Ależ tak! Oni – obiektywni – gotowi zawsze rozpłynąć się w swojej rzeczowej 
prawdzie... nie, oni nie są powołani do przeżywania rozdźwięku pomiędzy człowie-
kiem a formą! Jeśli się tym zajmują, to naukowo – czyli bez cierpienia – czyli bez 
przeżycia... – Więc myślisz, że ten ból, to przeżycie, może podjąć jedynie artysta? 
O, nie! – odpowiada Gombrowicz. To cierpienie powszednie, każdego człowieka; ale 
może bardziej natężone w tych, co oddali się z większą pasją sprawie wyrażania... 
I zauważ, konkluduje, że inwazja nauki rokuje sztuce najpiękniejszą karierę. W niej 
ujrzymy kiedyś jedynego naszego przyjaciela i obrońcę. […] Pomyśl tylko! Gdy bu-

                                                      
111 Ibidem, s. 554.  
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113 Ibidem, s. 553-554.  
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dząc się pewnego poranka, spostrzeżesz, że za przyczynieniem się bio-fizjologicznych 
metod wyrosła ci w ciągu nocy druga głowa z tyłka, gdy, widząc to, przerażony, stra-
cisz głowę i nie będziesz już wiedział, która z tych głów jest twoją właściwą głową – 
cóż ci pozostanie, jeśli nie krzyk grozy, buntu, protestu, rozpaczy... krzyk, że się nie 
zgadzasz! Ten to krzyk znajdzie swojego poetę... i zaświadczy że wciąż […] jesteś 
tym, kim byłeś wczoraj”117. 

„Deformacja zaczyna boleć”. Wysiłek uczłowieczenia „bólu” może się dokonywać 
na dwóch drogach. Jeden kierunek to „parcie wzwyż”. Drugi – to kierunek przeciwny. 
„Czyż człowiek, zadaje pytanie Gombrowicz, będący zawsze poniżej wartości, zawsze 
skompromitowany (tak dalece, iż być człowiekiem, to znaczy być „gorszym”, gor-
szym od tego, co on wytwarza) nie poszuka wyładowania swego życia psychicznego 
w sferze jemu właściwej, to jest w sferze tandety?”118. Argentyna. Zapis z 1962. 
„Ilość! Idę na stację omnibusową, umieszczam siebie w kolejce, z narożnego baru – 
słodkawy smród, za mną i przede mną osoby, kuper i nochal, anemia i liszaj, jeden 
kupczyk drugiemu, że na trzy procent sto siedemdziesiąt pięć, baba babie, że pięć 
trzydzieści, podrożało, a radio kieszonkowe: „kupujcie szparko mydło w proszku Tar-
ko”. Chłopaczek daje sobie prztyczka. Słońce. Mdło. Tutaj stoimy w kolejce, a tam, na 
przeciwległym chodniku, idą i idą, mijają i mijają, bez przerwy lizą i lizą, skąd tyle 
tego, przecież już jestem o dwadzieścia kilometrów od centrum Buenos Aires! A jed-
nak mijają i mijają, wciąż wyłażą zza rogu i przechodzą, i wyłażą i przechodzą, i wy-
łażą i przechodzą, i wyłażą, aż zwymiotowałem. Zwymiotowałem, a ten co przede 
mną stał spojrzał i nic, bo i cóż! Tłok. Ja znowu zwymiotowałem i – nie wiem, czy nie 
przesadzarn – jeszcze raz zwymiotowałem. Cóż jednak z tego znowu i z tego jeszcze 
raz, kiedy tam znowu przechodzą i jeszcze przechodzą, a w samym Buenos Aires jest 
z pięć milionów pięć razy dziennie chodzących do wychodka, czyli w sumie dwadzie-
ścia pięć milionów na dwadzieścia cztery godzin, zwymiotowałem, podjechał omnibus 
i wsiadaliśmy, jeden za drugim, a trzeci za drugim i siódmy za szóstym, szofer ziewał, 
przyjmował pieniądze, wydawał bilety, płaciliśmy jeden za drugim, ruszamy, jedzie-
my, radio, przygrzewa, duszno, przelewa się przede mną roztopione masło rozlewają-
cej się jejmości ze złotym naszyjnikiem, a staruszkowi coś się gaworzy, wpychają się, 
napychają, wypychają, pchają, ja bym zwymiotował... Po co? Miliony! Miliony! Mi-
liony! Iluż wymiotowało w tej samej chwili w Buenos Aires, ilu? Ze stu może, w su-
mie, ze stu pięćdziesięciu? Więc po co dodawać jeden więcej wymiot? Jakież bogac-
two! Milionerem byłem, wszystko mnożyło mi się przez tysiąc i milion. Zatrzymuje 
się omnibus. Tu mam wysiadać. Wysiadam. Jestem na szosie z walizeczką... któż tego 
nie zna? Szosa długa, z szumem mijają samochody, oddalam się piaszczystą drogą, 
wietrzyk, drzewa, odległość, cisza…”119. I kolejny zapis, w tym samym czasie. „Na 
południowym wschodzie brud nieba zwiastuje Buenos Aires. Czy mógłbym teraz za-
płakać? O tak, jestem dość litościwy, aby siąść tutaj na pierwszym lepszym kamieniu 
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i płakać rzewnymi łzami nad własnym człowieczeństwem i wszystkich braci moich – 
ale gdym ogarnął wzrokiem zagony tej hołoty, prącej ku nam poprzez łąkę, napierają-
ce, gdym ujrzał jak ONI znów podchodzą, znów dosięgają, obrzydzenie i nienawiść 
przemogły płacz. „Idzie na ciebie, Makbecie, zielony, szumiący las!...” Na mnie nie 
las szedł, tylko rozmnażający się brud...”120. Inna impresja; „Zmierzch – i olbrzymie 
sklepienie pampy wyrzuca z siebie gwiazdy, jedną po drugiej […] – a świat namacalny 
drzew, ziemi, liści, ten jedynie przyjazny i wiarogodny, rozpłynął się w jakimś nie... 
niewidzeniu, nieistnieniu... zatarł się. Mimo to idę, brnę i brnę, ale już nie drogą, tylko 
w kosmosie […] Czyż glob ziemski, sam zawieszony, może zapewnić grunt pod no-
gami? Znalazłem się w bezdennej otchłani, w łonie wszechświata […] Więc można by 
oszaleć, gdyby się nie było przyzwyczajonym... Piszę w pociągu. […] Jestem spokoj-
ny, siedzę, patrzę przez okno, przyglądam się kobiecie, która siedzi naprzeciwko i ma 
ręce drobne, piegowate A zarazem jestem tam, w łonie wszechświata. Wszystkie 
sprzeczności dają sobie we mnie rendez-vous – spokój i szał, trzeźwość i pijaństwo, 
prawda i blaga, wielkość i małość – ale czuję, że znów na szyi kładzie mi się dłoń że-
lazna, która powoli, tak, bardzo nieznacznie... ale się zaciska”121. „Gorycz człowie-
czeństwa. Furia człowieczeństwa. Rozpętanie człowieczeństwa. Cisza człowieczeń-
stwa….”122. I tak powracamy do Polski. „Miłosz chce, pisze Gombrowicz, aby inteli-
gencja polska dogoniła Zachód. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu 
w kierunku „europejskości” i „nowoczesności”. A ja, szlachcic-hreczkosiej, panie 
święty, starej daty, wyciągam rękę i powiadam: – Z wolna! Nie tędy droga! Po diabła 
wam to? Po pierwsze, nie dogonicie, gdyż formy myślenia i jego styl powoli tylko się 
wykształcają. Po drugie, nie warto, bo z tym więcej zawracania głowy niż czego inne-
go. Po trzecie, byłoby dobrze, gdybyście wzięli pod uwagę, co następuje: dziś atuty są 
po waszej stronie; wasze powoli zaczyna być na wierzchu; to, co dotychczas było wa-
szym wstydem, może być wprowadzone w Europę jako punkt wyjściowy zbawiennej 
rewizji. Dziś, moim zdaniem, polska „letniość” ma szanse i nie powinna się wstydzić. 
Z przyjemnością usłyszałbym polski głos w Europie, stwierdzający pod adresem inte-
lektu: dość, nie rozumiem, nie mogę, nie chcę. Tylko tyle, nic więcej”123. „Świat wo-
kół mnie staje się coraz bardziej skonstruowany, coraz mniej podobny do szumiącego 
drzewa, coraz bardziej podobny do łazienki. Odstręczająca czystość, gładkość błysz-
cząca emalii i metalu, chłód i logika, rury i krany nad ślniącą wanną – […] – i kąpiel 
w tej wannie nie jest kąpielą w jeziorze. W tej ubikacji ja, zamknięty na klucz, wymio-
tuję”124.  

Tandeta, „niedojrzałość szczególna, produkt uboczny intelektualnego przerafino-
wania, niemożliwego do strawienia”125.  
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„A proletariat? Nie rozumiem! Nie mogę zrozumieć!, pisze Gombrowicz. Ach, 
przez pół godziny co najmniej starałem się „zrozumieć” robotnika, stojącego na rogu, 
wgapionego w róg przeciwległy. Co i jak on myśli? Jakie i jak mu się snują wątki? Nie 
da się. Istnieje luka jakaś przeklęta – jakaś dziura w nim, przez którą nie sposób się 
przebić. Dlaczego tak dobrze, bez żadnych trudności, wczuwam się w dzieci, w mło-
dzież proletariacką – a dorosły chłop, czy robotnik, są zablokowani dziwną pustką, 
okropną próżnią?...”126. I kolejny zapis: „Znów go ujrzałem! Jego! Chama! Ujrzałem, 
jedząc milutkie śniadanko w cukierence, zawieszonej nad ogrodami. Święty proleta-
riacie! On (owocarz, przyjechał wózkiem) był przede wszystkim przysadkowaty i po-
śladkowaty – ale był także paluchowaty i pucołowaty – i żyrty, krępy, krwisty, wy-
chrapany w betach z babą i jakby z wychodka. Mówię „z wychodka”, bo w nim pośla-
dek silniejszy od gęby; cały był jak osadzony na pośladku. Niewiarygodnie silne par-
cie w chamstwo znamionowało całość, rozlubowany w tym, rozfiglowany, zatwardzia-
ły, a także straszliwie w tym pracowity i aktywny, przerabiający na chamstwo cały 
świat! I kochał siebie! Co począć z nim? […] Co począć? Gdybyż niższość była zaw-
sze młoda! Zawsze młodsza! Młodość jest jej zbawieniem, jej naturalnym i uświęcają-
cym żywiołem... nie, nie jest dla mnie problemem niższość czarująca... Ale znaleźć się 
oko w oko z chłopem, nie z chłopcem – i musieć go wytrzymać w jego podwójnej 
brzydocie leciwego chama. Podwójnej? Ona poczwórna – bo ja, który na niego patrzę, 
jestem we wszystkich burżuazyjnych delikatnościach moich dośpiewaniem tamtej 
ohydy, nadaję się do niej, jak negatyw, jesteśmy dwie małpy, jedna z drugiej wynika-
jące... Dwie małpy leciwe! Brrr... Czy wiecie, jakie jest najokropniejsze ze wszystkich 
spotkań? Spotkać się z lwem na pustyni? Z tygrysem w puszczy? Z duchem? Z dia-
błem? Ależ to idylla! Gorzej, stokroć gorzej, gdy blady inteligent natknie się na topor-
nego chama pod warunkiem, że zabraknie młodości; że to spotkanie odbędzie się we 
wzajemnym wstręcie dorosło-ludzkim, jakiego nigdy nie doznasz z lwem, który cię 
pożera; że skąpane zostanie w fizycznym przekwitaniu; i musisz tego człowieka zno-
sić, wraz z sobą, w tym abschmacku, w sosie tej idiosynkrazji, w przekleństwie tej ka-
rykatury! Dręczy, męczy ten cham dorosły... nie mogę się odczepić! Chodzące świń-
stwo jego!”127 Powszechne oświecenie? „Zostawcie chamów w spokoju!”128  

„Ja byłem Polakiem, zwierza się Gombrowicz. Ustępy mojego Dziennika, dotyczą-
ce polskości, zostały bardzo niedokładnie przeczytane przez czytelnika zachodniego. 
Mówiono mi nawet: lepiej by było żeby pan to usunął, cóż nas to może obchodzić! 
Czas już – odpowiada – by synowie kultur wyższych przestali zbyt pośpiesznie zadzie-
rać nosa. Podstawcie pod słowo „Polska” Argentynę, Kanadę, Rumunię itd., a moje 
wywody (i moje cierpienia) rozszerzą się wam na sporą część świata, na wszystkie 
kultury europejskie wtórne, drugorzędne. Przyjrzyjcie się jeszcze lepiej: zobaczycie, że 
to sprawy jadowite, które i was nie oszczędzają”129. Jego wieloletni pobyt w Argenty-
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nie każe mu spojrzeć przez jej pryzmat na Polskę (a także vice versa). Argentyna to 
także kraj „formy osłabionej”. „Nie wiedzą, pisze, że jestem poniekąd specjalistą od 
ich głównego problemu – niedojrzałości – i że cała moja literatura jest w nim mówio-
na. Paradoksalne, że w Ameryce Południowej Borges, abstrakcyjny, egzotyczny, nie-
związany z ich kłopotami, jest na świeczniku, a ja mam tylko garstkę czytelników. Pa-
radoks, który przestaje nim być, gdy się zważy, że Borgesem mogą się popisać w Eu-
ropie. Mną — nie, bo jestem Polak, nie jestem valor nacional. To, że oni nie chcą być 
potulnymi uczniami obcych kultur, uważam za słuszne. A także zgadzam się, że mają 
własną rzeczywistość i że tylko opierając się na niej, mogą stać się kimś w świecie… 
Ale moim zdaniem, popełniają jeden błąd, dramatyczny... Mianowicie, zamiast powie-
dzieć „ja”, mówią „my”. My, Amerykanie. My, Argentyńczycy. Otóż, gdy człowiek 
pojedynczy mówi „my”, popełnia nadużycie, nikt go do tego nie upoważnił, jemu 
wolno przemawiać tylko we własnym imieniu. A już ten, kto pragnie dojść do „swojej 
rzeczywistości” i oprzeć się na niej, powinien jak ognia unikać formy mnogiej. Co to 
jest „nasza rzeczywistość”? Ja mogę być pewny tylko „mojej rzeczywistości”. Co to 
jest Ameryka, Amerykanie? Pojęcie, uogólnienie, abstrakcja. Co to jest „rzeczywistość 
amerykańska”? Coś, co każdy może rozumieć, jak chce. Różnica pomiędzy nimi 
a mną sprowadza się do tego, że oni chcieliby naprzód odkryć rzeczywistość amery-
kańską i wyzwolić Amerykę od zależności europejskiej, a dopiero w następstwie ma 
się wytworzyć nowy typ Amerykanina – dojrzałego. Ta nowa Ameryka, odkryta i zde-
finiowana, stworzy swoich ludzi. A według mnie trzeba zacząć od człowieka, poje-
dynczego człowieka i więcej powiem: rozwój Ameryki może być tylko dziełem ludzi, 
którzy Amerykę w sobie przezwyciężyli. Mówisz, że ta twoja Ameryka zacofana, nie-
dojrzała? Dobrze. Ale w takim razie pierwszym twoim zadaniem byłoby wyzwolić się 
spod jej hamującego wpływu. Jako człowiek jesteś równie dobry co Anglik czy Fran-
cuz. Jako Kubańczyk, czy Paragwajczyk, jesteś gorszy. Poczuj się tedy człowiekiem, 
umieść się powyżej tej Ameryki niedorozwiniętej, nie pozwól, żeby cię spętało środo-
wisko i sposób myślenia amerykański. Tylko, że... im ta niedojrzałość właśnie narzuca 
słówko „my”. Są w fazie stadowej, ta faza jest fazą Południowej Ameryki i nie są 
w stanie z niej wybrnąć. „Ja” jest dla nich za samodzielne, za swobodne. Oni są „my”. 
Są Ameryką. A będąc Ameryką, jakże mogą ją ruszyć z miejsca? Ugrzęźli wraz z nią 
w historii. Amen. Wiele z tego nadawałoby się do Polski i Polaków”130. 

Europa. „Już w zaraniu myśl rozbija się u Platona i Arystotelesa – pisze Gombrowicz 
– na myśl subiektywną i obiektywną. Arystoteles poprzez Tomasza z Akwinu dosięga 
rozmaitymi drogami naszych czasów, a Platon poprzez św. Augustyna, poprzez Descar-
tesʼa, poprzez oślepiający wybuch Kantowskiej krytyki i z niej się wywodzącą linię ide-
alizmu niemieckiego, poprzez Fichtego, Schellinga, Hegla, poprzez Husserlowską fe-
nomenologię i egzystencjalizm, dochodzi do potężnego rozkwitu, większego niż za 
pierwszych dni”131. „Myśl subiektywna”. Rzecz w tym, jak zauważa, „do Descartes’a 
rozum zachowywał się na ogół spokojnie, ponieważ sądził, że wszystko może być zro-
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zumiane. Ale już Krytyka Czystego Rozumu, a potem Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard i inni zaczęli wyznaczać tereny niedostępne myśleniu”132. Okazało się, jak 
o tym była mowa, że „życie śmieje się z rozumu”. Dla nowożytności, przełomowe jest 
tu, rzecz jasna, wystąpienie Descartes’a; jej „ojca”. Problem „formy” w istocie bierze się 
od niego. Jak jednak podkreśla Gombrowicz, „w kartezjanizmie tkwi zarówno możli-
wość formy, jak i dystansu do formy”133. Tym światem, gdzie ta „możliwość” się obja-
wia, gdzie się ona – bez reszty – realizuje, jest w każdym czasie i miejscu konkretna jed-
nostka. I od niej zaczyna się Dziennik. Ja. „Ja – pisze Gombrowicz – jestem najważniej-
szym i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na 
którym mi naprawdę zależy”134. „Kolosalny nacisk, jakiemu dziś jesteśmy poddani ze 
wszystkich stron – iż byśmy wyrzekli się własnej egzystencji – jak każdy postulat, nieda-
jący się zrealizować, doprowadza tylko do skrzywienia i sfałszowania życia. Ktoś na tyle 
nieuczciwy wobec samego siebie, iż może powiedzieć: cudzy ból jest dla mnie ważniej-
szy niż własny, z miejsca wpada w tę „łatwość”, która jest matką werbalizmu 
i wszystkich ogólników, i wszystkiego zbyt gładkiego uwznioślenia. Jeśli o mnie idzie – 
nie, nigdy, przenigdy. Ja jestem”135. „Rzeczywistość […] – komentuje Gombrowicz 
Ferdydurke – ta ogólna, obiektywna, nie jest żadną rzeczywistością. Prawdziwa rzeczy-
wistość, to ta właśnie, prywatna. Nie wolno mi napisać „zupa pomidorowa jest dobrą 
zupą”. Cóż za uzurpacja!. Ale jestem w moim prawie, gdy mówię „mnie smakuje zupa 
pomidorowa”. To właściwy sposób mówienia! Oto styl!”136 Ja. „Słowo „ja” – pisze 
Gombrowicz – jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypełnione najbardziej namacalną, 
a przeto najuczciwszą rzeczywistością, tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako 
probierz, iż zamiast nim gardzić, należałoby paść przed nim na kolana”137. „Ach! Być 
niczym więcej, jak tylko sobą, swoim „ja” jedynie – jakież to piękne! Jasne, niedwu-
znaczne. Mocno stoi się na własnych nogach. Wiesz, co to rzeczywistość – twoja rze-
czywistość. Jesteś z dala od bełkotu, wrzasku, upajania się, oszukiwania, deklamacji, 
terroru…”138. Tak, istotnie uzupełnia Gombrowicz, „chcę być sobą, tak, choć wiem, że 
nie ma nic bardziej zwodniczego niż to „ja” nieosiągalne, wiem też, że cały honor 
i wartość życia polega na nieustannej za nim pogoni, nieustannej jego obronie”139. 
W jego twórczości, jak zauważa, „nie Polska jest tematem, tematem, jak zawsze, jestem 
ja, ja sam, to są moje przygody, nie Polski. Tyle tylko, że jestem Polakiem”140. Jestem, 
jak to określa, „obywatelem”141. „Wiem, czego mam domagać się od narodu i wiem co 

                                                      
132 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 292.  
133 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, s. 144.  
134 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 179.  
135 Ibidem, s. 178-179.  
136 W. Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, s. 40-41. 
137 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 179.  
138 Ibidem, s. 604 
139 Ibidem, s. 305. 
140 Ibidem, s. 361.  
141 Ibidem, s. 362.  
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w zamian mogę mu dać”142. Gombrowicz w wyimaginowanej dyskusji z Wyspiańskim; 
„On: – Boleję nad przywarami narodu polskiego, ponieważ jestem od narodu polskiego 
dojrzalszy. Ja: – Nie boleję bynajmniej nad narodem polskim, boleję tylko nad własną 
niedojrzałością, a naród obchodzi mnie jedynie jako jeden z czynników, który mi niedoj-
rzałość moją urabiają; ja zatem biorę się za łby z narodem, tak jak biorę się za łby z każ-
dym innym zjawiskiem, które mi dojrzałość utrudnia lub uniemożliwia; co jednak nie 
znaczy, abym był dojrzalszy od moich rodaków, nie, ja tylko jestem bardziej świadomy 
swej niedojrzałości i to pozwala mi uzyskać dystans; ale wyznam, że, z drugiej strony, ta 
niedojrzałość zachwyca mnie i urzeka i wypełnia rozkoszą. Albowiem jestem zarazem 
dojrzałą Niedojrzałością i niedojrzałą Dojrzałością… […] Moja „krytyka” narodu nie 
ma nic wspólnego z tradycyjną w naszej literaturze krytyką; […] ona wsparta na innym 
samopoczuciu, innej wizji, innej teorii. I […] to w ogóle nie jest żadna krytyka, a tylko 
walka o mój byt psychiczny i walka o formę tenże byt określającą – gdzie ja, jednostka, 
zmagam się ze środowiskiem nie w imię wyższej, obiektywnej, racji, a w imię mojej 
racji. […] [W ujęciu tradycyjnym polskość jest] dziełem sztucznej dojrzałości, tego, że 
jeden dla drugiego i wobec drugiego staje się bardziej patriotą niż jest. […] Jednostka 
jest czymś bardziej podstawowym od narodu. Wyprzedza naród”143. „Wyobraźcie sobie 
ten szok – uzupełnia – gdy dumne „ja jestem Francuzem” Francuza i „ja jestem Angli-
kiem” Anglika spotkałoby się z polskim niespodziewanym „ja jestem niezupełnie Pola-
kiem, jestem powyżej Polaka”144. „Utwierdzić się w tym „ja” – oświadcza – wbrew 
wszystkiemu, z maksimum bezczelności, z jakąś upartą niedbałością, w sposób nie nad-
mierny, ale właśnie naturalny – to było […] powołanie mojego Dziennika”145. 

I takie ujęcie relacji: jednostka – naród stanowi podstawę pedagogii Gombrowicza. 
„Raz na zawsze zerwać z mistyfikacją. […] Trzeba […] zerwać z Polską i przeciw-

stawić się Polsce, przedstawia swój program, odnosząc to do własnej twórczości, 
Gombrowicz. Dla Polaków Polska, jak dla Francuzów Francja, jest skarbem godnym 
najwyższego poświęcenia. Otóż było rzeczą absolutnie nieodzowną stwierdzić, że Pol-
ska, twór pośredni między Wschodem a Zachodem, wydana wskutek swoich warun-
ków geograficznych i historycznego rozwoju niedoskonałości i podrzędności, musi 
być przezwyciężona, albowiem nie jest w stanie zapewnić Polakom jakiejkolwiek peł-
nej wartości. Nie jest słuszne, by Polak poświęcał swój osobisty rozwój, swoje czło-
wieczeństwo, na rzecz Polski. Polak urobiony przez Polskę, przez swoje środowisko, 
przez swoją tradycję, z konieczności musiał być gorszym człowiekiem od ludzi Za-
chodu. Można od biedy zrozumieć, że Francuz uwielbia Francję, Anglik Anglię, gdyż 
one im dostarczają wielu cennych przewag. Ale być człowiekiem więcej znaczy, niż 
być Francuzem, a też Europa więcej znaczy niż Anglia czy Francja. Więc dla ludzi, 
umieszczonych w krajach gorszych, słabszych, jak Polska, Argentyna, Bułgaria, przy-
kutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie urabianych, było sprawą napraw-
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dę życia i śmierci oderwać się, uzyskać dystąns... Nie, tu nie wystarczą jakieś „kon-
struktywne” krytyki wad i usterek własnego narodu, robione w duchu patriotycznym 
ku udoskonaleniu narodu. Taka krytyka też jest uwarunkowana narodem. Zerwać! Dy-
stans! Pisarz, artysta czy w ogóle ktoś, komu zależy na rozwoju duchowym, musi po-
czuć się człowiekiem, mieszkającym w Polsce, w Argentynie, musi uznać Polskę, Ar-
gentynę, jako przeszkodę, jako coś wrogiego. To tylko może zapewnić pełnię swobo-
dy. Ludźmi naprawdę swobodnymi duchowo, naprawdę, jeśli idzie o Europę, europej-
skimi, staną się ci, dla których ojczyzna będzie przeszkodą raczej niż atutem do wyko-
rzystania. […] Chciałem być, […] – zwierza się Gombrowicz – jak owi młodzieńcy, 
co pojawiają się na stacjach miast prowincjonalnych z tobołkiem, gotowi do drogi, i na 
widok nadchodzącego pociągu mówią: tak, muszę się oderwać od miasta mnie za cia-
sne, żegnaj, miasto, powrócę może do ciebie, ale tylko, gdy szeroki świat urodzi mnie 
po raz drugi. – Nie chcę od tej chwili być Polakiem; będę zupełnie sam! – Sam? Ależ 
samotność wyda cię na pastwę własnym twoim prywatnym nędzom! – W takim razie 
daj mi nóż! Muszę dokonać cięcia bardziej radykalnego! Muszę odciąć się od siebie 
samego!”146 „Żyć, żyć za wszelką cenę. Nie umierać! Przyznajmy, że to zupełnie ele-
mentarny program wraz ze wszystkimi dodatkowymi punktami, jak np.: nie być posą-
giem; nie być płaczką; nie być grabarzem; nie recytować; nie powtarzać się; nie wyol-
brzymiać; nie rozdrabniać; nie grzmieć i huczeć; nie dowcipkować. A nade wszystko – 
rewizja! Rewizja naszego stanu posiadania i, na dodatek, rewizja nas samych”147.  

Polska. „Powstań, przedstawia swoją pedagogię Gombrowicz. Pomyśl, że nie tylko 
ty masz Jej służyć – że ona także ma służyć tobie, twemu rozwojowi. Wyzbądź się 
zatem nadmiernej miłości i czci, które cię pętają, spróbuj wyzwolić się z narodu. Na co 
ten Polak odpowiedziałby mi z wściekłością: – Oszalałeś! Cóż byłbym wart, gdybym 
to zrobił? Na co ja: – Musisz (bo to już dzisiaj nieuniknione) ustalić, co jest dla ciebie 
najwyższą wartością: Polska czy ty sam? Musimy w końcu wiedzieć, co jest twoją 
ostateczną racją. Wybierz co dla ciebie bardziej zasadnicze: czy to, że jesteś człowie-
kiem w świecie czy Polakiem? Jeśli przyznasz prym swemu człowieczeństwu, musisz 
uznać, że Ona o tyle może ci być przydatna, o ile mu sprzyja – ale, jeśli hamuje cię lub 
paczy, musi być przezwyciężona. Decyduj się zatem! Ale on odparłby namiętnie: – 
Nieprawda i nie złudzisz mnie tą sofistyką, gdyż ja, będąc Polakiem, tylko w narodzie 
moim mogę uzyskać człowieczeństwo. Czy pies może być zwierzęciem tylko? Nie, 
pies jest zwierzęciem, ale jako pies, konkretny pies, buldog lub wyżeł. A gęś? A koń? 
Nie odbieraj mi mojej konkretności, bo ona właśnie jest moim życiem! Wtedy ja (uj-
mując go pod ramię): – Czy łudzisz się, że możesz osiągnąć konkret, czyli rzeczywi-
stość, nie dopowiadając własnych uczuć? Wyznaj, że Ona cię ogranicza, krępuje... On: 
– Milcz! Tego nie mogę słuchać! Ja zaś: – Chcesz istnieć naprawdę, a boisz się wła-
snych myśli?... Odwieczny dialog, klasyczna namowa do buntu...– komentuje ten stan 
rzeczy Gombrowicz. Ja może i niechętnie zabierałbym się do tego wynaradawiania... 
[…] Nie jestem wielbicielem kosmopolityzmu – ani tego naukowego, suchego, teore-
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tycznego i abstrakcyjnego, z jego mózgowym schematem idealnie uniwersalnych 
ustrojów – ani też tego, który rodzi się z sentymentalnej anarchii i jest ckliwym marze-
niem mętnych głów o pełnej „wolności”. Nic ufałem jednemu i drugiemu. Przeciwnie, 
moje ujęcie człowieka, jako istoty stwarzającej się w związku z innymi, konkretnymi, 
ludźmi, pchało mnie w stronę wszelkiego, ściślej zadzierzgniętego, obcowania. Ale 
rzecz w tym, że […] wcale nie czułem, abym godził w polskość, przeciwnie, miałem 
wrażenie, że ją pobudzam, ożywiam. Jak to było możliwe? Przecież chciałem wyzwa-
lać ich z tej ich polskości? Zapewne... ale to wezwanie miało zaiste jakąś dziwną wła-
ściwość, dzięki której Polak stawał się tym bardziej Polakiem, im mniej był Polsce 
oddany. Sofistyka? Spróbujmy to jaśniej określić. Polak z natury swojej jest Polakiem. 
Wobec czego, im bardziej Polak będzie sobą, tym bardziej będzie Polakiem. Jeśli Pol-
ska nie pozwala mu na swobodne myślenie i czucie, to znaczy, że Polska nie pozwala 
mu być w pełni sobą, czyli w pełni Polakiem... […] Proste prawo. Siła zbiorowa rodzi 
się w ten sposób, że każdy zdobywa się na pewne ustępstwo z siebie... tak stwarza się 
potęga wojska, państwa lub kościoła. Potęga narodu. Ale to odbywa się kosztem jed-
nostki. A jeśli naród jest tak geograficznie i historycznie umieszczony, że nie może 
dojść do potęgi? Cóż wtedy? – zadaje pytanie Gombrowicz. I odpowiada: Ta polskość 
spontaniczna i naturalna, zawarta w każdym z nas, doznaje wielkiego uszczerbku. […] 
Więc co? Spalamy się, ale z tego spalania tylko dym”148. Gombrowicz podejmuje wy-
siłek syntezy Polski i jednostki. „Moje pragnienie „przezwyciężenia Polski” było jed-
noznaczne z chęcią wzmocnienia naszej indywidualnej polskości – oświadcza. Chcia-
łem po prostu, aby Polak przestał być wytworem wyłącznie życia zbiorowego – i „dla” 
życia zbiorowego. Chciałem go uzupełnić. Zalegalizować jego drugi biegun – biegun 
życia indywidualnego – i rozpiąć go między tymi dwoma biegunami. Chciałem go 
mieć między Polską a jego własnym istnieniem – […] świadomego swojej wewnętrz-
nej sprzeczności i umiejącego wyzyskać ją dla rozwoju”149. 

Tu jednak w programie autora Dziennika pojawia się istotny problem. „Inna rzecz 
mnie niepokoiła, czytamy w analizowanym tu dziele. […] Nienawidziłem narodu, bo 
nie mogłem go znieść; a znieść go nie mogłem wskutek tchórzostwa. Lecz w takim 
razie cóż były warte moje rady i pouczenia – gdy wynikały z zasadniczej mojej nie-
możności sprostania życiu? Ja, dekadent, jak mogłem wskazywać drogę zdrowym? 
Ale ten okropny problem […] został już wielekroć przemyślany. Wszak wiadomo, że 
postęp, że rozwój, nie są dziełem ludzi przeciętnie zdrowych, tych zaledwie zdających 
sobie sprawę... lecz właśnie wypracowywany bywa przez istoty kalekie, wygnane 
z zacnej „normalności”. Chory lepiej uchwyci treść najgłębszą zdrowia – dlatego że go 
nie posiada, że do niego tęskni. Ten komu brak wewnętrznej równowagi może przez to 
samo stać się znawcą od spraw zrównoważenia, a rada człowieka upośledzonego może 
przydać się tęgiemu życiu. Ci zaś, co wskutek osobistych skażeń nie mogąc połączyć 
się ze stadem błąkają się na peryferiach, widzą wyraźniej drogę stada i lepiej znają las 
otaczający. Sądziłem więc i sądzę do dzisiaj, że zawstydzająca geneza mojej idei nie 
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powinna zaszkodzić – myśl poczęta w piekiełku mej niedostateczności, łagodzonej 
dzieciństwem, mogła stać się obiektywnie ważna. I zdrowa. Pod warunkiem, że przed 
nikim (poczynając od siebie samego) nie będę ukrywał z czego i jak się poczęła. [...] 
Nóżki na stół i karty także”150. „Następstwa takiej zmiany naszego stosunku do Polski 
byłyby bogate i ważkie – dopowiada Gombrowicz. […] Na przykład – rewizja historii 
polskiej. […] Pozwólcie mi marzyć. Byłoby to olbrzymie osiągnięcie ducha – to było-
by jak gdybyśmy wydobyli się z nurtu rzeki i poczuli grunt pod stopami. […] Ozna-
czałoby to ni mniej, ni więcej, że życie swoje chcemy zacząć od początku i przestaje-
my być tylko konsekwencją przeszłości”151. I oto konkluzja: „Nie traćcie drogiego 
czasu na pościg za Europą, oświadcza Gombrowicz, kieruję to w stronę polskiej sztuki 
– nigdy jej nie dogonicie. Nie próbujcie stać się polskimi Matisseʼami – z braków wa-
szych nie urodzi się Braque. Uderzcie raczej w sztukę europejską, bądźcie tymi, którzy 
demaskują: zamiast podciągać się do cudzej dojrzałości, spróbujcie raczej ujawnić 
niedojrzałość Europy”152. „Moi przygodni towarzysze, wspomina Gombrowicz Argen-
tynę, z którymi przyjaźń powierzchowna i nieobowiązująca przychodziła mi w sposób 
zdumiewająco naturalny (tę naturalność odkryłem w sobie, ja sztuczny, jak skarb naj-
cenniejszy, łaskę, wypoczynek, wyzwolenie), pomagali mi, jak mogli. Kiedyś spaceru-
jąc z jednym z nich po ulicy […] i gapiąc się na wystawy, powiedziałem, że jeść mi się 
chce […] – Nic, powiedział, nie przejmuj się, mam trupa, starczy dla dwóch. Wsiedli-
śmy do tramwaju i pojechaliśmy na przedmieście, do jakiegoś domku w dzielnicy ro-
botniczej, gdzie rzeczywiście nieboszczyk, nie wiem już jakiej nacji, leżał w trumnie, 
obłożony kwiatami, a rodzina, krewni i znajomi żegnali go w żałobnym milczeniu. 
Pomodliwszy się przeszliśmy do sąsiedniego pokoju, gdzie był poczęstunek dla żałob-
ników, bufet, kanapki, wino, jedliśmy i opowiadał, że nieraz wyszukuje sobie trupów 
w tym barrio, że najlepiej dowiedzieć się od kościelnego. To młode, nieskończenie 
eleganckie, jedzenie trupa urosło mi do jakiegoś bardzo głębokiego symbolu owych 
czasów… to zajadanie trupa z młodym, świetnym, apetytem… do którego ja przecież, 
w moim wieku, już nie miałem prawa… I cała to moje „naturalność”, to była w końcu 
tylko sztuczność i gra… ale gra najdonioślejsza, najwspanialsza, jaką mogłem wieść 
ze sobą samym. Dzięki temu paradoksalnemu rozmiłowaniu w upadku przetrwałem 
wojnę i nędzę zwycięsko. I dziś nie doświadczam wyrzutów sumienia, iż wówczas 
klęska, nieszczęście moje, czy bliskich, czy połowy świata, stało mi się pomostem do 
czegoś w rodzaju gorzkiej, przeklętej, rozkoszy, nie, ja jakoś miałem do tego prawo… 
Ale burżuazyjna ostrożność mnie nie opuszczała i nigdy nie dałem się wciągnąć 
w przedsięwzięcia bardziej ryzykowne”153. I wspomnienie z przybycia do Europy. „Ja, 
anonimowy Gombrowicz argentyński, wcieliłem się bez trudu w Gombrowicza-
pisarza, który tu po cichu dojrzewał już od dość dawna i czekał na mnie. Ale okno 
otwierałem w moim hotelowym pokoiku, niedaleko Opery… bo brakowało mi powie-
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trza, coraz gorzej było z oddychaniem. Nie wiedziałem dotąd dokładnie, dlaczego roz-
stanie z Argentyną było takie rozdzierające. Teraz zaczynałem rozumieć. Europa, dla 
mnie, to była śmierć. Ten powrót mi mówił: już się stałeś. Jesteś skończony”154.  

„Sprawy polskie”, jak informował Gombrowicz, stanowią 10% Dziennika. Ten zaś, 
jak wiemy, pisany był na dziesięć procent. Jak jednak z powyższych tekstów wynika, 
te 10% z dziesięciu procent, będąc clou całego przesłania autora Ferdydurke, odnosi 
się do kwestii uniwersalnych; i fundamentalnych. Można powiedzieć, trzymając się 
tego statystycznego ujęcia, iż jest to… sto procent.   

„Sto lat temu litewski poeta wykuł kształt polskiego ducha, dziś ja, jak Mojżesz, 
wyprowadzam Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka z niego samego wyprowa-
dzam...”155, oświadcza Gombrowicz. „Mój stosunek do Polski wynika z mego stosun-
ku do formy – pragnę uchylić się Polsce, jak uchylam się formie – pragnę wzbić się 
ponad Polskę, jak ponad styl – i tu i tam, to samo zadanie”156. Polska, jej historia, kul-
tura… „Śmietnik. W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietnika. We mnie od-
zywa się to, co wy w ciągu wieków wyrzucaliście jako odpadki. Jeśli moja forma jest 
parodią formy, to mój duch jest parodią ducha, a moja osoba parodią osoby. Czy nie 
jest tak, że formy nie można osłabić, przeciwstawiając jej inną formę, a tylko – rozluź-
nieniem samego stosunku do formy? Nie, to nie przypadek, że w chwili, kiedy na 
gwałt potrzeba bohatera, rodzi się ni stąd, ni zowąd błazen… świadomy i wskutek tego 
poważny. Za długo byliście zbyt dosłowni – zbyt naiwni – w waszej rozgrywce z lo-
sem. Zapomnieliście, że człowiek nie tylko jest sobą, ale i udaje siebie. Wyrzuciliście 
na śmietnik to wszystko, co w was było teatrem i aktorstwem, i usiłowaliście o tym 
zapomnieć – dziś przez okno widzicie, że na śmietniku wyrosło drzewo, będące paro-
dią drzewa”157. „Urodziłem się, aby zdemaskować waszą grę, ogłasza Gombrowicz. 
Książki moje nie mają wam powiedzieć: bądź, kim jesteś, ale – udajesz, że jesteś, kim 
jesteś. Chciałbym, aby stało się w was płodne to właśnie, co uważaliście za całkowicie 
jałowe i nawet zawstydzające. Jeśli tak nienawidzicie aktorstwa, to dlatego, że ono 
w was tkwi, ale dla mnie aktorstwo staje się kluczem do życia i rzeczywistości. Jeżeli 
brzydzicie się niedojrzałością, to ponieważ macie ją w sobie – ale we mnie niedojrza-
łość polska wyznacza cały mój stosunek do kultury. Moimi ustami odzywa się mło-
dość wasza, wasze pragnienie zabawy, wasza uchylająca się giętkość i nieokreślenie – 
tego właśnie nienawidzicie, to z siebie wypieracie – we mnie wyzwala się Polak ukry-
ty, wasze alter ego, odwrotna strona waszego medalu, część księżyca waszego, dotąd 
niewidzialna. Ach, chciałbym, abyście stali się aktorami świadomymi gry!”158 Tak to 
„pewien Polak, właśnie dlatego, iż już zanadto, zbyt usilnie, był Polakiem i tylko Po-
lakiem, zapragnął kategorycznie wyzwolić się z Polaka – i że właśnie wśród nas, 
wskutek tak silnego zapamiętania się w narodzie, musiało powstać uczucie wręcz 
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przeciwne, idea całkowicie sprzeczna”159. „Moja prawda i moja siła – oświadcza 
Gombrowicz – polegają na nieustannym psuciu sobie gry. Ja ją psuję sobie i in-
nym”160. Jeżeli w ogóle toczy się tu jakakolwiek „gra”... „Myślę – zwierza się z me-
lancholią […], o masie narodu, o tysiącach i tysiącach prostych ludzi. Na co im to?”161 

W Dzienniku Gombrowicz „komentuje siebie”. A to oznacza, iż „komentuje” Pola-
ka. „Każde słowo tego dziennika pisane jest pod włos”162, oświadcza. Jednakże pod-
kreśla: „Nie jestem ordynus. Nie szukam bójki ulicznej. Ani w demagogicznym roz-
pędzie wrzeszczę, straszę, przesadzam – nie, ja nie przesadzam – ja zawsze szukałem 
siły w umiarkowaniu”163. „Nie chcę być falą, która uderza o skałę, chcę być […] wo-
dą, która sączy się, przenika, przecieka…”164. I zaskakujące wyznanie. „Jestem naturą 
raczej szlachetną, choć niewypowiedzianie słabą ([…] w tym mistrzem moim jest 
chyba Szopen)”165. W muzyce Szopena bowiem, jak pisze, „afirmacja słabości, deli-
katności, przeprowadzona z niesłychaną stanowczością i uporem, daje w rezultacie siłę 
i możność spojrzenia w oczy życiu. On tak bardzo „upiera się przy swoim”, tak kate-
gorycznie chce być kim jest, że to czyni go naprawdę istniejącym – a więc nieustępli-
wym, jako zjawisko, niezmożonym. W ten sposób, na drodze autopotwierdzenia, ro-
mantyzm szopenowski, zrozpaczony, zatracony, cierpiętliwy, poddany mocom świata 
jak słomka na wietrze, przeobraża się w surowy klasycyzm, w dyscyplinę, w opano-
wanie materii, w wolę panowania. Jakże wzruszający i podniosły jest jego heroizm, 
widziany od tej strony, a jak deklamacyjny, retoryczny i kiepski, gdy się go ogląda od 
strony „patriotycznej”. „Uchwycę się najsilniej tego we mnie, co najsłabsze” – zdaje 
się krzyczeć jego dzieło”166. „Cóż wy wiecie o triumfie, który pozwala rozkoszować 
się własną niedojrzałością i jest jednocześnie jej wyswobodzeniem i przezwycięże-
niem?, pisze Gombrowicz, kierując te słowa do emigracji polskiej w Argentynie. 
A także – czy znana jest wam boskość przeciwstawiania istotnym i brutalnym warto-
ściom życia (jak zdrowie, rozum, charakter) tych wartości fikcyjnych, hrabiowskich, 
wyssanych z niedojrzałego palca […]? Czy wiecie, zresztą, co to – upierać się przy 
własnej rzeczywistości, […] takiej jaka ona jest, wbrew wszystkim protestom rozumu? 
Czy znacie szał rozkoszowania się absurdem?”167 Kongres pisarzy w Buenos Aires. 
„Pen-Club argentyński nie zaprosił mnie, wspomina Gombrowicz. […] Dlaczego? Bo 
zamiast „kocha, lubi, szanuje” – „nie chce, nie dba, żartuje!” A dlaczego? Ba, ba! 
Osoby biorące udział w głosowaniach na członków Akademii „Wiadomości” łatwo 
zgadną: dałem się we znaki. […] Co prawda, gdyby mnie zaproszono, też by mnie nie 
było. Nie jestem na tyle głupi, żeby na takie sesje dojeżdżać taksówką, lub tramwajem 
                                                      

159 Ibidem, s. 59. 
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– gdyby mi zafundowano, jak tamtym panom, bilet na transatlantyk tam i z powrotem, 
oraz pobyt w pierwszorzędnym hotelu, co innego. Ale, mieszkając w Buenos Aires 
o sześć kwadr od sali posiedzeń, nie mogę domagać się żeby mnie dowożono trans-
atlantykiem i, pomijając wszystko inne, byłoby zbyt dziwne gdybym z transatlantyku 
wchodził na salę wprost przez okno pierwszego piętra”168. „Zwęzić się! Ograniczyć! 
Żyć tym tylko co moje! Chcę być konkretny i prywatny! Potąd mam idei, które każą 
mi troszczyć się o Chiny – Chin nie widziałem, nie znam, nie byłem tam! Dość naka-
zów, abym widział brata w człowieku, który nie jest moim bratem! Chcę zamknąć się 
w moim kręgu i nie sięgać dalej niż mi na to pozwala mój wzrok. Rozwalić tę „po-
wszechność” przeklętą, która mnie pęta gorzej od najciaśniejszego więzienia i wydo-
być się na swobodę Ograniczonego”169. „Polsko, ojczyzno!”170 „Wielu moich rodaków 
uważa mnie za pisarza bardzo, wyjątkowo, polskiego – więc ja jestem jednocześnie, 
jak się okazuje, bardzo antypolski i bardzo polski – i może dlatego tak polski, że tak 
antypolski, gdyż polskość urzeczywistnia się we mnie bez premedytacji, swobodnie, 
o tyle, o ile jest moją koniecznością”171, oświadcza Gombrowicz. A jednak, jak coś 
jest „słabe”, to jest „słabe”. „Byłem osłabiony w ciągu całej tej mojej podróży do Eu-
ropy – podsumowuje swój pobyt na Starym Kontynencie Gombrowicz. Więc i ten 
dziennik to tylko zetknięcie się mojego istnienia – nadwątlonego, słabowitego – z ist-
nieniem Europy […] Oh! nadaremnie wzywałem młodości, aby wydobyć się z mego 
istnienia. […] Zabrakło siły, żeby przemóc kamienną obcość Europy. Przez lata mego 
argentyńskiego wygnania wysilałem się, jak mogłem, by zachować wierność Europie, 
ukrytą dumą mojego pisania było to właśnie: wierność Europie. Sprawiedliwe więc, 
żem w Paryżu, w Berlinie, poczuł się, jak u siebie w domu, ja, Europejczyk. Tylu 
przyjaciół. Czytelnicy. Takie karesy. Czułość. A jednak byłem za słaby fizycznie […]. 
I zanadto tkwiłem jednak w Argentynie. Więc gdy Argentyna za mną cofa się, roz-
pływa, wyrastająca przede mną Europa jest jak piramida, jak Sfinks i obca planeta, jak 
fatamorgana, już nie moja, ja jej nie poznaję, nie odnajduję w czasie i przestrzeni… 
I nie daje się posiąść mnie, osłabionemu”172. Autorzy emigracyjni twierdzą, jak pisze, 
„że Polacy na wygnaniu żyją połowicznym, nieprawdziwym życiem i że, aby ciż Po-
lacy zaczęli żyć naprawdę, muszą odzyskać Polskę”173. Polska to grunt. I Gombro-
wicz: „Przede wszystkim zapytam: czy tak pewne jest i oczywiste, że życie Polaka 
w Polsce było mniej połowiczne i mniej nieprawdziwe? Czy tamto życie nie było tak-
że nędzne, ubogie i ciasne – czy nie było wiecznym oczekiwaniem na życie, które „za-
czyna się jutro”? Przypomnijcie sobie twarze w warszawskim, przedwojennym, tram-
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waju. Jakże zmęczone! Jak udręczone! Na tych twarzach czytaliście złowrogi sens ży-
cia – sens uniwersalny”174.  

Zapis z 1960 roku. Restauracja Sorrento. „Kelner podchodzi, wybieram ślimaki 
á la marinera i karafkę białego wina. […] Na prawo i na lewo burżuazja. Kobiety 
wsadzają sobie w otwory gębowe mięso trupie i poruszają jadaczką – to idzie im do 
przełyku i przewodu pokarmowego – mina, jak gdyby się poświęcały – i znów otwiera 
otwór, aby wsadzić… Mężczyźni operują nożem i widelcem – łydki m.in. odżywiają 
się im w nogawkach, wykorzystując działanie pokarmowych narządów… i dziwne 
doprawdy byłoby ująć pracę tutaj zgromadzonych osób jako odżywianie łydek!?... Ale 
aparat ich ruchów jest w najdrobniejszym szczególe ustalony, te zabiegi od wieków 
ukształtowane – sięganie po cytrynę, smarowanie kawałeczków chleba, rozmawianie 
pośród przełykania, nalewanie lub podawanie z rozmową w bok, z uśmiechem sko-
śnym – jednolitość ruchu prawie jak z brandenburskich koncertów – i tu się widzi 
ludzkość powtarzającą siebie bez wytchnienia. Sala wypełniona żarciem, objawiają-
cym się w nieskończonych wariantach, jak figura walca podejmowana przez tancerzy 
– i twarz tej sali, skupiona na swojej odwiecznej funkcji, była twarzą myśliciela”175. 
Zapis z 1954 roku; „Tragedia. Chodziłem po deszczu w kapeluszu nasuniętym na czo-
ło, z kołnierzem palta podniesionym, z rękami w kieszeniach. Po czym wróciłem do 
domu. Wyszedłem jeszcze raz, żeby kupić coś do zjedzenia. I zjadłem”176. Inny zapis: 
„Poniedziałek. Zjadłem smaczną rybę”177. Domniemywać można, iż Gombrowicz 
mógł ją jeść nożem. Jest bowiem tak, jak pisze, że „ten, komu wiadomo, iż nie należy 
jeść ryby nożem, może jeść rybę nożem”178. Żyć… i żyć… Jeść… i jeść…. Normal-
ność… i normalność… „Słońce łapką swoją przymruża mi oczy…[…]. Pocę się i je-
stem trochę nerwowy! Kapryśny! […] Muchy brzęczą. […] Rozpływam się… Myślę 
o swojej pracy, o moim miejscu w literaturze, o mojej odpowiedzialności, moim prze-
znaczeniu i moim powołaniu. Ale komar brzęczy z lewa, nie, z prawa, […] rozpływam 
się… […] Roztapiam się i rozpływam, ale wszystko też się rozpływa…”179. „Jestem 
Duchem, oświadcza Gombrowicz. Duchem, naturalnie, o ile się da, dobrze wychowa-
nym […], ale jednak duchem”180. „Złudzenia! Miraże! Fałszywe związki! Żaden ład, 
żadna architektura, ćma w moim życiu, z której nie wyłania się ani jeden prawdziwy 
element kształtu”181. „Wszystko co senne zachwyca mnie i podnieca.”182 „Poniedzia-
łek. Zaszedłem do Club Social i piłem kawę. Rozmawiałem z Genaro. Z molo jeździ-
łem jeepem na lotnisko. Pisałem powieść. Poszedłem na placyk, nad rzeką. Dziew-
czynka, jadąca na rowerze, zgubiła paczkę, którą podniosłem. Motyl. Cztery pomarań-
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cze, zjedzone na ławce. Sergio poszedł do kina. Małpa na murze i papuga. […] Domy. 
Uliczka, poszatkowana ostrym cieniem. Pies leży. Rower oparty o ścianę”183.  

Czym zatem okazuje się Dziennik? Gombrowicz oświadcza: „Daleki jestem od za-
dowolenia. Szczerze powiem: jedno z najważniejszych zadań, jakie ciągle się we mnie 
kołatało, gdym podejmował […] pracę nad dziennikiem, nie zostało osiągnięte. […] 
Jasno to widzę… to mnie przygnębia… Nie potrafiłem wyrazić należycie mego przej-
ścia z niższości w wyższość, tego przewekslowania z Gombrowicza nieznacznego na 
Gombrowicza znacznego. Ani sens duchowy tej sprawy, ani sens wstydliwie osobisty, 
ani sens społeczny […] nie zostały odpowiednio potraktowane. Konwenans okazał się 
silniejszy. Ilekroć dotykałem tego tematu, zawsze mi się rozdrabniał, ulatniał, staczał 
w żarcik, w polemikę, w pozorne samochwalstwo, w przekorę… w felieton… Utarte 
środki wysłowienia zagórowały. Brak energii, śmiałości, powagi i pomysłowości miej-
scom mego dziennika, które o tę stronę potrącają. To spora porażka…”184. „Dusza 
formuje mi się nieraz mętnie, tępo… z byle jakich incydentów.”185 „Moje życie sza-
re… Gdyby mój dziennik nie zrobił się sam, niepostrzeżenie, z miesiąca na miesiąc, 
nigdy bym się nań nie zdobył… Dziennik? Ja? Z moim życiem? Cóż za pomysł!”186 
„Wiem, uzupełnia, nic niebezpieczniejszego niż […] oprowadzanie po własnych utwo-
rach. Sztuka jest zawsze czymś więcej. […] Przyznam się nawet: podczas tego dialogu 
[Rozmowy z Dominikiem de Roux] towarzyszyło mi ciągle wrażenie, że moje utwory 
dzieją się gdzie indziej. […] Moje pisanie jest grą, jest pozbawione intencji, planu, 
zamierzenia. Dlatego nie tak łatwo wyłuskać z nich schemat ideowy. To schemat, […] 
ex post”187. Dziesięć procent… 

„Moje – pisze Gombrowicz – rozegotyzowane i solipsyzujące „ja””188 – z „ducha” 
nowożytności poczęte. „Ukazać ludzkość w przejściu od Kościoła Boskiego do Ko-
ścioła Ludzkiego – oto, jak się zwierza, cel Ślubu. […] To kulawe, jakby pijane, czy 
senne, czy szalone, tworzenie się mojej Missa sollemnis z napięć formy, z jej związ-
ków, kombinacji, rymów, rytmów wewnętrznych, wydawało mi się odpowiednikiem 
stwarzania się Historii, która też posuwa się naprzód, jak pijana i senna. Zdarzyło mi 
się wtedy, gdym pisał: WŁADZIO Nic. HENRYK Nic. OJCIEC Przeinaczone. MATKA 
Wykręcone. WŁADZIO Zrujnowane. HENRYK Wypaczone. … że rozpłakałem się na-
gle, jak dziecko – jedyny to raz zdarzyło mi się coś podobnego – nerwy, oczywiście. 
Gorzko łkałem i łzy kapały na papier”189. Europa, Polska, Polacy, nowożytność… 
„Sen”, „sen”, „sen”… 
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Summary 
 

POLAND AND THE POLES AND THE “SPIRIT” OF MODERNITY  
IN WITOLD GOMBROWICZ’S DIARY 

 
The Diary by Witold Gombrowicz apart from his known dramas belongs to the 

greatest literary achievements of this author. In this extensive work, as he writes, he 
“comments on” his literary output and at the same time “comments on” himself. This 
literary output as well as The Diary is ultimately the sphere, as he defines it, of “dream”. 
Here the special position belongs to Poland. In Gombrowicz’s thought the central 
category is the category of “form”. It is the world which is formed by the relationships 
between individuals. The life of each individual is the life “for”; the life in the other 
individual’s “eyes”. Modern Europe is the “world” in which, as Gombrowicz says, 
“moron” imposes “form” on another ”moron”. According to him the idea of the “spirit” 
of the West comes down to the following rule: “the wiser the foolisher”. In 
Gombrowicz’s opinion, what is the most precious in relationships between individuals 
is, as he claims, “immaturity”, “youth”, “inferiority”. Modern Europe is devoid of this. 
Here one can come across only: production, technology, science. Poland as compared to 
the West is the world of “backwater”; of “dullards”. It is the worship of A. Mickiewicz 
and H. Sienkiewicz. It is “childish”, “motionless”, provincial, “rustic” world. According 
to Gombrowicz such an image of Poland is just “one side of the coin”. On the other side 
the “immaturity” of Poland poses a chance. It is a chance both for Poland and for 
Europe. As a matter of fact “life laughs at the mind”. The West is the world of 
“rubbish”, “artificial” world of “form”. Poland is not obliged to catch up with the West. 
The only thing to do is to change provincial “childhood” into “adult’s childhood”. 
 

Keywords: “dream”, Poland, “form”, modern Europe, “moron”, “stupid-
ity”/”foolishness”, “immaturity”, “youth”, “inferiority”, “backwater”, 
“childhood”, Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz 

Słowa klucze: „sen”, Polska, „forma”, Europa nowożytna, „kretyn”, „głupota”, „nie-
dojrzałość”, „młodość”, „niższość”, „zaścianek”, „dzieciństwo”, Adam 
Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz  
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